Alejandro, ponte con Miguel al menos dos horas le lanzó Pilar, cruzando los brazos con desgano. Tengo que ir al médico.
No puedo se levantó de un salto del sofá Alejandro, con la cara roja. Tengo quedada con los colegas. Además, pronto me toca salir de vacaciones.
Vamos, en serio. Me duele la cabeza y la espalda no me suelta. Después del parto ha salido más cosa de la que esperaba…
¿Me lo vuelves a repetir? le espetó Alejandro, irritado. No puedo. Tendrás que mover la cita. Ya lo tengo todo concertado.
Alejandro se puso la chaqueta, revisó los bolsillos y salió de prisa.
No puedo aplazarlo. La cita está reservada con tres semanas de antelación.
Entonces tendrás que aguantar tres semanas más encogió los hombros como si fuera cualquier tontería. No va a pasar nada grave contigo.
La puerta se cerró de golpe. Desde el cuarto de la bebé se oyó un llanto tenue: Miguel se había despertado otra vez. Pilar suspiró y sacó el móvil. Marcó el número del centro de salud, escuchando la melodía pegadiza que sustituía al timbre clásico. Finalmente le llegó su turno.
Buenas, quisiera cancelar la cita de hoy…
Se dejó caer en el sofá. La salud postparto se había convertido en una suerte de lotería: la espalda se le ponía tan rígida que ni podía estirarse, la cabeza le retumbaba como si un martillo golpeara desde dentro. Los médicos daban la mano y decían que hacía falta más estudio, pero los estudios necesitaban tiempo. Y ¿quién se quedaría con el bebé?
A Alejandro, en cambio, nada le importaba. Los últimos dos años lo habían convertido en otro hombre.
Durante el embarazo él la llevaba en brazos, literalmente. Arrastraba bolsas pesadas, cocinaba, hasta le hacía masajes en los pies antes de dormir. Le decía que era la mujer más guapa del mundo y que era el hombre más feliz. Pilar creía cada palabra, pensaba que había ganado la lotería con su marido.
Y entonces nació Miguel. Y todo se vino abajo, pedazos por todas partes.
Los gritos, los cambiitos eternos, las noches sin dormir fueron la máscara que cayó de Alejandro, revelando a un tipo que no era el héroe que ella conocía. Le gritaba a Pilar cuando no lograba dejar la casa ordenada. Le vociferaba a Miguel cuando el bebé lloraba en plena madrugada. Tiraba cosas, cerraba puertas de golpe, se escapaba con los amigos y volvía pasada la medianoche.
¡Mírate! le lanzaba, señalándola con el dedo. ¿Te miras al espejo? ¿Dónde quedó mi mujer bonita? ¡Una hipopótamo!
Pilar observaba los círculos oscuros bajo sus ojos, el pelo despeinado, la camiseta de casa manchada por la papilla. Los kilos de más que no querían irse, aunque apenas comía dos veces al día. Pero, ¿cómo encontrar tiempo para uno mismo cuando Miguel tiene fiebre, se le caen los dientes o le duele la barriga?
Sólo piensas en el niño, es tu tesoro le soltaba Alejandro, ajustándose los botines. ¿Para qué te sirvo yo?
Ella se quedó muda. No sabía qué contestar. Sí, Pilar pensaba en Miguel. ¿Cómo no pensar en el hijo? ¡Era su niño!
El cansancio la vencía. Llegó al punto en que sólo quería tirarse en la cama y no levantarse. Estaba atrapada entre cuatro paredes con un bebé que lloraba y un marido que se creía la víctima principal de la familia.
Y tampoco había trabajo a la vista. La empresa donde había trabajado cerró; el dueño se fue con las deudas, la oficina quedó cerrada y los empleados despedidos. Pilar estaba de baja por maternidad, así que el cierre no le afectó directamente. Pero Miguel pronto cumpliría tres años y Pilar sabía que tendría que buscar nuevo empleo, y eso no sería fácil. Tres años de hueco en el currículum y un niño pequeño no son atractivos para los jefes.
Aun así, soñaba con eso. Imaginaba llevar a Miguel al cole, salir de casa, montar en el metro hasta la oficina, charlar con gente que no fuera una caricatura de dibujos animados. Quería volver a ser la mujer que era antes.
El tercer cumpleaños de Miguel lo organizó ella misma. El niño corría por el piso con un peto nuevo, contentísimo y rosado.
Y Alejandro no estaba.
Pilar, ¿dónde está Alejandro? preguntó la madre de él, Teresa, mirando hacia los costados como esperando que apareciera detrás de la cortina.
No lo sé respondió Pilar forzando una sonrisa. Seguro está retrasado.
¿Retrasado? inquirió el padre, José, frunciendo el ceño. ¡Es el cumpleaños del hijo!
Pilar se encogió de hombros. Le había llamado a Alejandro unas diez veces, le había mandado mensajes, pero nada.
Los invitados se miraban entre sí sin decir nada. La madre de Pilar, Violeta, le estrechó la mano bajo la mesa, una pequeña muestra de apoyo que no cambiaba nada
La fiesta se desarrolló de manera tensa. Miguel estaba feliz, los demás fingían normalidad.
Pilar cortó el pastel, sirvió el té, sonrió a los presentes. Pero por dentro algo se desmoronaba en trozos diminutos que ya no se podrían recomponer.
Al acercarse la noche, los invitados se fueron. Miguel se quedó dormido en cuanto lo cambiaron de ropa. Pilar lo acomodó en su cuna, ajustó la mantita y volvió al salón, donde el caos reinaba: platos sucios, restos de papel de regalo, globos desinflados.
Empezó a recoger, mecánicamente, sin pensar en nada. Lavó los platos, los colocó en el fregadero, limpió la mesa.
El sonido de una llave girando en la cerradura la hizo detenerse. Miró el reloj. Medianoche. Se asomó al pasillo.
Alejandro estaba allí, tambaleándose. Los ojos rojos, la camisa arrugada, el perfume barato y empalagoso impregnando el aire, una mancha de lápiz labial brillante en la mejilla.
Al verla, se quedó paralizado.
Pilar, no es lo que piensas su voz se quebró. Me dio un trago de whisky y perdí la cabeza. Fue una vez no volverá a pasar, lo juro.
Pilar exhaló despacio. Dentro se formó un hielo que le recorrió la columna.
¿Dónde has estado? susurró.
Yo salí con los colegas. Entramos en una taberna, había unas chicas y una
En el cumpleaños de nuestro hijo la interrumpió. ¿Con una chica cuando Miguel cumplía tres años?
¡Pilar, perdóname! dio un paso adelante. No quise simplemente pasó!
¿Simplemente pasó? la voz de Pilar tembló. Eres un traidor. Un mentiroso. Confié en ti al cien por ciento. Tenía una familia, un hijo. ¡Pensé que nunca te rebajarías a una infidelidad!
¡Tú también tienes culpa! estalló Alejandro de repente. ¡Mírate! Hay chicas guapas por todas partes y yo llego a casa y te veo. ¡Claro que me desvío! ¡Soy un hombre joven! ¡Quiero amor!
Pilar dio la vuelta y se dirigió al cuarto de la niña. Alejandro la llamó, pero ella no se volvió. Se encerró en la habitación con Miguel, se tumbó en la estrecha cama y se quedó mirando la oscuridad.
A la mañana siguiente empacó sus cosas y las de su hijo. Alejandro intentó detenerla, la agarró del brazo, hablaba de perdón y segundas oportunidades, pero Pilar no cedió. Llamó a un taxi, cargó las maletas y se marchó a casa de su madre.
Las primeras semanas fueron duras. Miguel no entendía por qué ahora vivían con la abuela, lloraba, llamaba a papá. Pilar lo abrazaba, le besaba la coronilla y le susurraba que todo iría bien, aunque ella misma no lo creyera.
Con el tiempo la vida empezó a estabilizarse. Violeta le ayudaba con Miguel mientras Pilar buscaba empleo. Al cabo de un mes encontró trabajo no era nada de gran calibre, pero sí un salario estable y un jefe razonable. Tramó el divorcio. Alejandro no se opuso, solo pidió poder ver a su hijo. Pilar aceptó. Miguel adoraba a su padre.
Unos meses después alquiló un piso. Un estudio, pero suyo. Lo equipó con lo justo; era su espacio, su hogar, el de Miguel también. Alejandro empezó a ir de visita. Primero de pasada, después con más frecuencia. Le arreglaba el grifo, le montaba muebles, sacaba a Miguel a pasear. Pilar lo permitía, no por ella, sino por el niño. Miguel se reía con su papá, saltaba sobre su cuello. Pilar no podía quitárselo de las manos.
Seis meses después del divorcio Alejandro se casó. Pilar lo descubrió por casualidad en un centro comercial, junto a su nueva esposa, Violeta, una mujer alta, esbelta y muy arreglada, con el pelo largo y un vestido corto que resaltaba su figura.
Pero Alejandro seguía apareciendo, incluso más a menudo que antes, y siempre hablaba con admiración de su nueva mujer.
Violeta es una maravilla, siempre todo impecable, la cena siempre está lista y siempre luce como una modelo comentaba.
Pilar asentía, aunque por dentro hervía la ira. Incluso después del divorcio Alejandro lograba molestarla.
Entonces a Pilar se le encendió la luz. Ideó una pequeña venganza, sutil pero justa.
Empezó a llamarle a Alejandro por cualquier motivo.
Alejandro, Miguel quiere pasear, ¿puedes pasar?
Alejandro, tengo una fuga en el fregadero, ¿me ayudas?
Alejandro, Miguel te echa de menos, ¿vienes?
Alejandro acudía cada vez. Resultó que solo necesitaba que el niño lo quisiera. Salían a pasear, charlaban, tomaban un té. Las conversaciones entre Pilar y Alejandro se alargaban una hora o dos; ella le contaba anécdotas del cole, se reía, le hacía preguntas. Alejandro respondía encantado, como si le faltara esa compañía.
Y poco a poco la esposa de Alejandro, Violeta, comenzaba a irritarse.
Alejandro, ¿otra vez estás con ella? ¡Basta!
Alejandro se escapaba, pero Pilar percibía la frustración en la voz de su esposa y eso le aliviaba.
Pasaron varios meses. Una noche Alejandro apareció sin avisar. Pilar abrió la puerta y lo encontró con el aspecto desaliñado, la chaqueta arrugada.
Nos divorciamos dijo, cruzando el umbral.
¿Qué? Pilar cerró la puerta y se apoyó contra el marco.
Violeta se ha cansado. No aguantó más.
¿No aguantó qué?
A nosotros. Alejandro la miró. A nuestra relación.
Pilar esbozó una sonrisa cínica.
¿Qué relación, Alejandro?
Pilar, sabes lo que pasa. Pasamos tanto tiempo juntos que pensé que que
¿Que volveríamos a estar juntos? cruzó los brazos. No, Alejandro. Llevo un mes con alguien más y soy feliz.
Alejandro se quedó paralizado, la cara deformada.
¿Qué? ¿Con quién?
No importa con quién. Lo importante es que no es contigo.
Pero yo pensé
¿Pensaste que te esperaría? se rió con desprecio. ¿En serio?
Entonces, ¿vas a seguir alimentando mis pensiones con el dinero de otro? su voz se alzó. ¡Me has engañado! Vine a ayudarte como un perro, y tú
No prometí nada respondió Pilar, serena. Tú viniste solo, como un perro, intentando volver a ser parte de la familia. Pero no te necesito. Ni siquiera podrías pagar la comida de un gato, mucho menos la de un hombre sano.
Tú tú
¿Yo qué? se acercó a la puerta y la abrió de par en par. Vete, Alejandro. No vuelvas sin avisar.
¡No eres una mujer! intentó agarrar su chaqueta y salió corriendo. ¡Serpiente mezquina y vengativa!
Tal vez Pilar encogió los hombros. Pero tú mismo me convertiste en eso.
La puerta se cerró con estrépito. Pilar se apoyó contra ella, cerró los ojos. No había felicidad ni alivio, solo un vacío.
Sabía que había actuado mal, pero Alejandro ya la había destrozado antes. Había quebrantado su dignidad, su fe, su amor. Y ella había respondido con la misma moneda.
Se dirigió al cuarto de Miguel. Él dormía, los brazos extendidos. Se sentó a su lado, le acarició la cabeza.
Ese capítulo de su vida había terminado, para siempre. Sí, tendría que seguir viendo a Alejandro; Miguel adora a su padre y Pilar no iba a impedirlo. Pero ahora ella sería quien mirara al ex con la satisfacción de una vencedora, recordando cómo, al fin y al cabo, le había dado una lección.
