Don Gregorio, con sus sesenta y siete años tan bien llevados como un zapato de charol olvidado en el fondo de un armario elegante, me invitó a cenar tras varias semanas de paseos en el parque del Retiro y cafés cargados en terrazas donde el sol parecía derretir la realidad.
Antes, su hija, una tal Covadonga, una mujer de treinta años que parecía mayor que cualquier abuela de mi infancia, indagó en mi pasado con la minuciosidad de un anticuario en el Rastro, y me lanzó sin miramientos una pregunta tan insólita y desacertada que el propio Gregorio se volvió un eco y yo… yo desaparecí, hundiéndome en el asfalto de la Castellana como si fuera una gota de lluvia en Madrid.
***
Celia Herminia era de esas mujeres a quienes los años transforman en matices dorados: la mirada serena, el pelo recogido en un moño bajo, y una especie de elegancia inquebrantable que ni el tiempo ni las ausencias han podido desgastar.
Viuda hacía cinco años, Celia vivía sola en su piso de dos habitaciones en Chamberí. Sus hijos un varón y una hija ya revoloteaban con sus familias por distintos barrios de la ciudad, y la soledad se volvía un compañero habitual, pero no incómodo: Celia acudía cada semana a la piscina municipal, paseaba por exposiciones en el Prado y hasta aprendió a preparar tortas de Santiago, esas que había observado alguna vez, admirada, en la confitería de la calle Mayor.
Pero en los sueños, como en la vida, somos animales sociales. Celia añoraba a veces poder compartir una charla sobre el tiempo ese tema tan español y tan eterno, quejarse del último atasco en la M-30 o simplemente mirar en silencio Cuéntame junto a alguien, notando la calidez de otra presencia.
Don Gregorio, con su punto de galán de película antigua y su camisa perfectamente planchada, apareció una tarde en la milonga del centro de mayores. Bailaba bien, sin pisar, y las palabras bonitas caían de su boca como aceitunas en el aperitivo. A Celia, que hacía años que nadie le dedicaba frases de ese sabor, le subían los colores hasta las mejillas.
El romancillo, ingenuo y torpe, pero dulce, crecía: paseos por El Retiro, tazas de chocolate espeso en San Ginés, llamadas de una hora que parecían minutos. Gregorio era atento, jamás mencionaba achaques ni dinero, y eso para Celia era sinónimo de respeto.
Hasta que llegó el día: Gregorio la invitó a cenar a su casa para conocer a Covadonga, su hija.
Covadonga está deseando verte, Celia le dijo; le he hablado mucho de ti. Vente, será todo muy familiar.
Celia, de los nervios, se hizo un recogido en la peluquería y eligió su vestido de flores más fino.
La casa de Gregorio era un piso grande en Malasaña, el ascensor de los que chirrían y el olor a madera vieja y a libros polvorientos lo llenaba todo. Al abrir, Covadonga la miró con unos ojos de tormenta y mandíbula firme, como si Celia viniera a inspeccionar un piso de alquiler caro en vez de a cenar.
Buenas noches dijo en tono plano, sin sonrisa. Pase. Mi padre anda eligiendo corbata desde hace una eternidad.
Celia le entregó la tarta de almendra que había preparado ese día. Covadonga la sostuvo como quien sostiene una rana.
La mesa desbordaba: ensaladilla, gazpacho, lenguado a la plancha, vino Rioja. Todo brillaba con la luz mortecina de la lámpara de araña. Gregorio apareció radiante, pendiente de su invitada y sonriente como un chiquillo.
Celia, siéntate aquí indicó. Covadonga, ponle algo de ensaladilla a nuestra invitada.
Charlaron sin estridencias de la inflación, del calor extraño de octubre, y de los cortes en la línea 1 del metro. Covadonga mascaba despacio y no apartaba nunca la vista de Celia, con aire de inspectora estatal.
Celia empezó a sentirse como una estatua en una subasta.
Cuando terminaron el lenguado y Gregorio sirvió el té, Covadonga apoyó los codos en la mesa, se limpió los labios con la servilleta y disparó, mirándola fijamente:
Dígame, Celia Herminia, ¿cómo es su piso?
El té se fue por otro lado. Celia tosió, sorprendida, como si le hubieran preguntado por el último sueño lúcido.
¿Perdón? acertó a decir.
Su piso insistió Covadonga. ¿Es suyo? ¿De cuántos metros? ¿En qué calle? ¿Qué planta?
Gregorio encogió los hombros, haciéndose pequeño y ahogándose en su taza de té.
Bueno… es de dos habitaciones contestó Celia, mirando la lámpara. En Chamberí. ¿Por qué lo pregunta? ¿Eso tiene algo que ver con la cena?
Covadonga se repantingó con los brazos cruzados y la voz dura como un portazo:
Totalmente, Celia. Dejemos de lado los suspiros de telenovela y hablemos claro. Yo quiero saber las condiciones.
¿Qué condiciones? Celia miró alternativamente a la hija y al padre. Gregorio examinaba el mantel como si escondiera un secreto de Estado.
Las condiciones para dejar a mi padre a su cargo zanjó Covadonga. Ya sabe, quiero asegurarme de que estará bien, que nadie le faltará, que la zona es tranquila, el centro de salud cerca y que tenga dieta sin sal. Mi padre necesita calma y control médico.
Celia dejó la taza en el platillo. El golpeteo rompió el silencio como una campana lejana.
¿A su cargo? repitió despacio. ¿Quién le ha dicho que quiero eso?
Covadonga, sinceramente perpleja, arqueó las cejas:
¿Cómo que no? Vino a cenar. Si mi padre habla de usted sin parar, es lógico mudarse juntos, ¿no?
Bueno, aún es pronto. Solo nos conocemos hace un mes… Y no veo por qué su padre tendría que vivir conmigo.
¿Y si no dónde? Covadonga empezó a contar con los dedos. En mi casa somos mi marido y dos adolescentes. Mi padre no soporta el bullicio. Necesita paz. Usted vive sola en un dos habitaciones. Perfecto.
Lo dijo con la normalidad con que se encargan churros un domingo cualquiera.
Pensé que se alegraría siguió Covadonga al ver que Celia callaba. Un hombre en casa, ayuda con las pequeñas cosas, compañía. Yo me apaño mejor: lavadoras, comidas para cinco, deberes de los niños…
Además, su pensión se la dejo. Mi padre pide poco, tendrá más para usted.
Celia giró la cabeza hacia Gregorio:
Gregorito, ¿y tú? ¿No dices nada? ¿También crees que pueden transportarte como una caja para aliviarle la vida a Covadonga?
Gregorio la miró con unos ojos apagados, de cordero, llenos de resignación.
Celia suspiró. Covadonga solo se preocupa. Aquí estamos apretados, los críos hacen mucho ruido, y en tu casa es tan tranquilo…
Por dentro a Celia todo le daba vueltas: lo que creyó romance era solo un casting para cuidadora gratuita.
Mire, gracias por la cena. La ensaladilla estaba muy rica dijo Celia, poniéndose de pie.
¿A dónde va? se indignó Covadonga. No hemos hablado del traslado. Son pocas cajas, pero el sillón favorito hay que llevarlo.
Celia la miró a los ojos.
Covadonga, busco un compañero para alegrarme la vida. No tengo vocación de residencia de ancianos.
Se giró hacia Gregorio:
Y tú, Gregorito… si permites que tu hija decida así sobre ti, no eres el hombre que quiero.
Pero Celia… intentó Gregorio, pero Covadonga lo devolvió a la silla de un empujón.
Siéntate, papá. Hay cola de mujeres solas, ya lo verás. No te preocupes.
Celia cruzó el pasillo, apenas podía abrocharse el abrigo con las manos temblorosas. Desde el salón llegaba el runrún de Covadonga:
Te decía, papá, que todas estas mujeres lo que quieren es distraerse y ya está. Sin compromiso. Deberíamos llamar a Carmela del cuarto, que siempre te mira raro…
Ya en la calle, caminando bajo las farolas naranjas hacia el metro, Celia pensaba: Bendito sea que todo se haya visto esta noche, en la mesa. Mejor el desengaño a tiempo que entregar el alma para un trueque doméstico.
El tema del piso, pensó riendo para sí, es una plaga que arruina hasta las pasiones más tardías. Los hijos quieren vivir su vida y a los padres les buscan una solución práctica. Y hay quien acepta, por miedo, por tristeza Qué irónico.
¿Y tú qué harías? ¿Crees que estuvo bien marcharse? ¿Había que apiadarse de Gregorio? Cosas de sueños y de Madrid, donde la lógica a veces se escurre entre las rendijas del parquet.
