Y quién mandaría a Lucía parir en plena ventisca Si aún le quedaban tres semanas para salir de cuentas, y, con suerte, el temporal ya habría amainado, los fríos llegarían y podrían ir tranquilos al hospital. Pero no, tenía que ser ahora.
Bueno, siendo honestos, no era que Lucía tuviese ganas, sino el pequeñín que llevaba dentro. El chiquillo tenía prisa, ya no cabía ahí dentro, y poco le importaba el temporal que llevaba seis días asolando el pueblo.
Con esa nieve, ningún coche se atrevía a entrar en la aldea; los caminos sepultados, algunos hasta la cintura. Y aquello no paraba: mirabas por la ventana y solo veías un manto blanco inacabable, y más copos cayendo sin cesar, como si allá arriba se hubiese roto un costal de harina. Si por necesidad salías al patio, el viento te azotaba la cara, los ojos se llenaban de copos y apenas podías mirar al frente.
Así, en esa ventisca, decidió el niño ver la luz.
Desde la mañana, Lucía se sentía rara: le dolía la espalda, sentía un peso que no la dejaba ni estar acostada ni en pie. Andaba y andaba, buscando alivio. La suegra, Pilar, notó su inquietud:
Lucita, ¿no estarás empezando? ¿Qué te traes entre manos?
Ay, mamá, no sé, estoy muy inquieta.
Ven, déjame ver la barriga.
Pilar, de aquellos asuntos entendía poco; hoy en día todo lo hacen los médicos, en hospitales y con mil aparatos. Ya nadie enseña las artes de las comadronas, y en el pueblo apenas quedaba una, pero en su juventud eran tres.
Parece que ya ha bajado la tripa, Lucía. El chiquillo ha decidido salir.
¿Cómo salir, mamá? ¡Si es pronto aún!
Eso no depende de nosotras, hija, como Dios quiera.
Lucía tenía lágrimas en los ojos; era primeriza, y nadie le explicaba nada. Pilar, por su parte, solo tuvo un hijo y fue hace ya veinte años, que casi ni se acuerda.
Lucía, voy a buscar a la abuela Teresa. Dejo un cubo en la cocina; cuando hierva el agua apaga el fuego. Si puedes, saca y prepara unas sábanas limpias, unas toallas. Sabes dónde está todo. No te agobies, si te cuesta, déjalo. Cuando yo parí a Miguel, Teresa me mandaba andar sin parar y respirar hondo. Así va más rápido todo. dijo, anudándose el pañuelo. También pararé en casa de Eugenia, tu madre, para avisarla. Aguanta, hija, que Teresa sabe bien lo que hace; antes venían de otros pueblos a buscarla, y las madres confiaban mucho en ella. Es muy buena, la abuela Teresa.
Pilar se abrigó bien, cogió el palo de la escoba para apoyarse y salió a la ventisca.
Lucía se quedó sola. Le entró más miedo aún. ¿Y si todo comenzaba ya y nadie llegaba a tiempo? ¿Cómo iban a atravesar ese temporal? ¿Y si su madre no conseguía llegar, aunque seguro lo intentaría?
No sabía qué hacer. Sólo recordaba que debía caminar y respirar. Pero era imposible respirar cada vez que le entraba ese dolor, como si el aire se atascara en la garganta.
Qué rabia no tener a Miguel cerca, para que la animara, para que estuviese allí si hiciera falta. Pero con el temporal, imposible volver del trabajo en Madrid; ni autobús, ni carretera. Él ni sospechaba que en breves sería padre. ¡Y cómo dolía la espalda!
De repente, entre remolinos de nieve, apareció la madre de Lucía, empapada pero sonriente:
¡Hija! ¡Lucía! Pilar me dijo que estabas empezando.
Sí, mamá.
Tranquila, cariño, ya estoy aquí. Mira, te he traído unas frutas secas para hacerte una infusión calentita. Hay que hervir agua
Al cabo de una hora, regresaron Pilar y la abuela Teresa. La comadrona, menuda y arrugada pero ágil como un gato, examinó a Lucía y se lo dejó claro:
Para la mañana habrá nacido.
¿¿Cómo que para la mañana?? sollozó Lucía Si ni siquiera hemos comido aún, y ayer ya tenía molestias
Esos eran avisos. A veces pasan días antes del parto. Ahora ya empieza todo, pero solo has dilatado lo justo. No corras, mañana será. Yo me vuelvo a mi casa.
Quédese, abuela Teresa suplicó Lucía solo usted sabe de esto, me siento mejor si está aquí.
La comadrona, acostumbrada a acompañar a tantas madres, se compadeció:
Está bien, me quedo. Cuanto más tranquila esté la madre, antes llega su hijo.
Lucía no sabía lo que venía: esos síntomas, como las primeras flores en primavera, duran poco. Luego llegan los verdaderos dolores para los que no estaba preparada.
El dolor era como si la partiesen, no podía moverse ni respirar bien. Ni yacer, ni andar, solo sentía dolor.
Pilar y Eugenia iban de un lado a otro; no sabían cómo ayudar. La abuela Teresa las mandó a planchar ropa para apartarlas.
Al anochecer, la cosa avanzó: la abuela Teresa le dijo que ya había cuatro dedos de dilatación, pero todo iba lento, que era normal siendo primeriza. Y tanto, Lucía estaba agotada; cuando las contracciones le dieron un respiro, pudo comer algo y la abuela le aconsejó dormir si podía.
Y la ventisca no cesaba, si acaso, se intensificaba.
Lucía se despertó de un salto a las cuatro de la madrugada. Estaba todo oscuro, sólo se oía la respiración de la abuela Teresa.
Por favor, Dios mío, ayúdame susurró mirando hacia las imágenes de los santos Haz que el niño nazca ya.
Y comenzó todo de nuevo: el dolor la cegaba. La abuela Teresa se levantó a examinarla: solo cinco dedos. Lento, sí, pero lo normal el primer parto. Aguantaría.
Cuando empezó a clarear fuera, Lucía ya estaba exhausta, empapada de sudor, el pelo deshecho, perdida.
Poco queda, ya casi está aquí animó Teresa.
Abuelita, ayúdame, por favor, abuela, ayúdame sollozaba Lucía.
Lucía, hija, ¿qué dices? se alarmó la madre Aquí no hay abuelitas, ¿te confundes? (de pequeña llamaba abuelita a la bisabuela, ya que no sabía pronunciar). Y es cierto, la bisabuela, Doña Rosario, siempre fue su favorita, la primera biznieta, y la adoraba.
Lucía, ya asoma la cabecita. Venga, un empujón más. Haz como yo, ¡así, puf-puf-puf! la animaba la comadrona acompañando su respiración.
Lucía reunía las fuerzas para gritar, empujar, respirar y volver a gritar
Abuelita, ayúdame, no puedo más y así, extenuada, trajo al mundo a su hijo, justo en las manos de la abuela Teresa.
“Quizás este sea el último que atiendo”, pensó la comadrona, sonriendo ante la nueva vida. Con sumo cuidado, puso al niño sobre el pecho de Lucía:
Un niño, Lucía, mira qué hijo más guapo tienes. Y menudo pulmón tiene; verás como acaba siendo alcalde, todos girando a su alrededor.
Lucía lloraba de felicidad y besaba sus manitas. ¿Cómo pudo caber en ella algo tan perfecto? Qué pena no tener a Miguel al lado, para que viera lo bonito que era su hijo, el mejor del mundo.
Carlitos mi Carlitos susurró.
¿Carlos? preguntó Pilar, sorprendida Si decías que, si era niño, le pondrías Mateo.
Es que no puede ser otro; ¡míralo qué cara de Carlos! rió Lucía Carlos Miguel.
La abuela Teresa recogió sus bártulos para marcharse a casa; aquel oficio, aunque hermoso, le dejaba extenuada. Ahora sólo le quedaba atravesar la ventisca.
Lucía y su hijo cayeron rendidos, y Eugenia también emprendió el regreso a casa tras casi veinticuatro horas fuera. Se abrigó bien, se despidió en silencio de Pilar, y salió a la calle.
Curiosamente, la ventisca amainaba; la nieve ya caía menuda, como granizo suave. En unos días, seguro que Miguel volvería.
Voy a pasar a ver a la abuelita Rosario, pensó, a contarle la buena nueva. Y de paso, por si le falta algo, aunque lleva días sin comer mucho.
La abuela vivía dos casas más allá, ya tanteando los noventa y tres años. Siempre sola, se niega a mudarse y, aunque de forma tranquila, sigue controlando su casa, con la familia pendiente de ella para ayudarle.
Como buenamente pudo, Eugenia abrió la cancela, vio que el marido, Antonio, había venido el día anterior: allí estaba la pala apoyada en la valla. Despejó el acceso, barrió la nieve del portal y entró.
¡Rosario! Abuelita gritó al entrar, sacudiéndose la nieve ¡Rosario, soy Eugenia, vengo a verte!
Nadie respondía; seguiría dormida la abuela. Eugenia se quitó la pelliza y las botas, pasó al dormitorio, y allí la encontró:
Estaba tumbada en la cama, las manos cruzadas sobre el pecho, con ropa limpia y un pañuelo blanco nuevo a la cabeza. Eugenia lo notó enseguida, nunca la había visto con ese vestido; el pañuelo también era nuevo. Se acercó, le cerró los ojos y retiró una lágrima.
Encima de la mesilla, vio la foto de Lucía, la imagen de San Nicolás y un cabo de vela gastada.
Gracias, abuela Rosario, ayudaste a Lucía desde dondequiera que estés. Ha dado a luz a un precioso niño. Lo llamó Carlos, como tú ya sabes. Gracias, abuela susurró, besando su arrugada mejilla, muchísimas graciasEugenia se sentó un momento junto a la cama, en silencio, dejando que la paz de la abuela la envolviera. Parecía dormida, serena como siempre, la expresión apacible de quien ha terminado su camino. Afuera, la nieve seguía cayendo con suavidad, como una bendición silenciosa que cubría las huellas agitadas de la noche pasada.
Con los ojos aún llenos de lágrimas pero ahora dulces, Eugenia se despidió con un beso en la frente, caliente aún por el recuerdo, y mientras se alejaba, le pareció oír, en uno de esos susurros que solo entiende el corazón, la voz de Rosario murmurando levemente: Siempre estaré cuidando de vosotras.
Al salir, una ráfaga de viento le limpió la cara y le devolvió una sonrisa. En la distancia, la aldea despertaba al nuevo día, y una delgada línea de sol rompía, tímida pero segura, entre las nubes. Eugenia supo entonces, con la certeza que dan solo los nacimientos y las despedidas, que la vida seguía su curso: un niño llegaba y, en la otra casa, una abuela partía. Pero ambas, en un eterno lazo de amor, seguirían enlazadas por dentro de las vidas que, a partir de ese día, se hilaban con más fuerza en aquel pequeño pueblo perdido entre la nieve.
Y así, bajo ese cielo recién aclarado y esa tierra blanca de historias antiguas, la ventisca cedió. La noticia del nacimiento y de la partida llegó de casa en casa, y cada quien, al sentarse al calor del desayuno, apretó un poco más fuerte la mano del que tenía al lado. Porque sabían, y nunca lo olvidarían, que en medio de cualquier tormenta, siempre hay alguien velando por los que amamos, incluso cuando no podemos verlos.
