Me voy con una jovencita anunció mi padre, con sus sesenta y cinco años, mientras intentaba meter en la maleta una manta de cuadros que parecía resistirse al traslado.
Lo dijo con ese tono solemne de quien proclama el primer viaje del hombre a Marte o el descubrimiento de un nuevo continente. Alto, dolido, buscando el efecto de una bomba que no explotó. Ni chisporroteó siquiera.
Mi madre, Carmen Jiménez, seguía planchando, sin alzar la vista, pasando metódica la plancha por una de sus camisas de vestir. El vapor salía en ráfagas, rompiendo la paz del piso.
Que sí, que te oigo, Pascual respondió tranquila, sin inmutarse. ¿Has puesto los calzoncillos de felpa? Que ya estamos en noviembre, y la chiquilla no te va a curar los riñones.
Pascual quedó petrificado, con el calcetín de lana suspendido en la mano. Seguro esperaba cualquier cosa: la vajilla volando, un síncope, súplicas o amenazas de llamar a mis hermanos.
Pero desde luego, no una pregunta tan terrenal sobre la ropa interior.
¡Qué tendrán que ver los calzoncillos, Carmen! bramó, enrojeciendo. ¡Te hablo de amor! ¡De una nueva vida, de renacimiento!
Al fin logró embutir la manta, saltó sobre la tapa e hizo fuerza con la cremallera. La maleta rechinó, como sus propias articulaciones, pero cerró.
¡Y tú con los calzoncillos! resopló. Así eres tú, pragmática, aburrida. Pero allí fuera ¡Allí me espera el vuelo! ¡La energía!
¿Y esa energía tiene nombre? preguntó Carmen, colgando la camisa en la percha antes de dársela. ¿O sólo es Corazoncito en el móvil?
Se llama Beatriz replicó Pascual, muy erguido. Y no es una mujer cualquiera, es una musa.
Carmen sonrió para sí. Sabía que la única poesía que le gustaba a Pascual era recitar brindis en las bodas de los amigos.
Beatriz, bonito nombre. ¿Y cuántos años tiene tu musa?
Veintiocho disparó Pascual, desafiando a mi madre con la mirada.
Carmen dejó por fin la plancha, y le observó fijamente, como se mira a un mueble viejo al que se le ha caído la puerta.
Pascual, tienes sesenta y cinco años. Te quejas de la espalda por estar mucho en el baño y comes dieta blanda por el hígado.
Suspiró.
¿Y qué vas a hacer con una Beatriz de veintiocho años? ¿Le vas a leer poesía?
¡Eso no es cosa tuya! soltó él, agarrando la maleta. ¡Nos vamos de viaje! ¡A pasear bajo la luna! ¡A vivir la vida! ¡Yo todavía doy guerra!
Intentó levantar la maleta de un tirón y se dobló un poco por el esfuerzo, pero aguantó, apretando bien los dientes para no mostrar debilidad. No se puede mostrar debilidad ante quien pronto será una ex.
No olvides las pastillas para la tensión, don Juan dijo ella de espaldas, planchando una funda. Están en el primer cajón. Y la pomada para la espalda.
¡No necesito pastillas! mintió. El corazón le latía en la garganta. Con ella me siento de treinta. Adiós, Carmen. Te dejo el piso, es lo justo.
Gracias, sostén de la casa asintió, sin perder la compostura. Deja las llaves en la mesa. Y llévate la basura, que te pilla de paso.
Esto ya le mató. Nada de drama. Ni lágrimas, ni ruegos. Solo saca la basura.
Agarra la bolsa, levanta la barbilla y sale al rellano. La puerta, sin grandes aspavientos, cerró con un clic.
El portal olía a gato y a tortilla de patatas recalentada. La maleta le pesaba en el brazo, le dolía la espalda, y el móvil vibraba en el bolsillo. Era Beatriz. Seguro que esperaba a su caballero.
Pulsó el botón del ascensor, se sacó el teléfono. El corazón se le aceleró. Mensaje: Cariño, ¿vienes ya? He reservado mesa. Por cierto, un pequeño lío
Leyó: Mi madre necesita ahora mismo cuatrocientos euros para unas medicinas y yo no puedo porque tengo el límite bloqueado. ¿Me los pasas y te los doy al verte?.
Pascual frunció el ceño. Cuatrocientos euros. Raro. Ayer fueron doscientos de taxi. Anteayer, cien para internet. Y hace una semana, ochocientos para un taller creativo.
Llegó el ascensor. Arrastró maleta dentro y se miró en el espejo: señor mayor, cara colorada, expresión perdida.
Me voy con una jovencita, volvió a repetirse, pero la frase ya no tenía brillo heroico.
Fuera llovía y el viento barría las hojas. Pascual arrastró la maleta hasta la parada. Beatriz vivía en una urbanización al otro extremo de Madrid.
Se sentó en el banco, sacó el móvil para hacer la transferencia. Los dedos helados, el saldo: 380 euros. La pensión, hasta el martes siguiente.
Mierda murmuró.
Le escribió: Bea, guapa, tengo poco dinero ahora. Te llevo el dinero en mano, tengo algo guardado en casa.
La respuesta fue inmediata: emoticono de ojos en blanco. Luego: Pascual, ¿tanto te cuesta pedir prestado? Mi madre está fatal. Si me quieres, lo arreglas.
Pascual. Ni querido ni nada. Como el gato del vecino.
Sintió un escalofrío. No amor, sino una sospecha pegajosa.
De pronto recordó que jamás había hecho una videollamada con Beatriz: cámara rota, wifi malo pero las fotos del perfil eran de modelo.
Decidió llamarla, querer oír su voz. Llamando tono y le cuelgan.
Mensaje: No puedo hablar, estoy llorando.
Pascual se quedó sentado bajo la marquesina, abrazando la maleta. Los coches pasaban y le salpicaban.
El frío calaba los huesos. Le dolía la espalda.
Beatriz dijo en voz alta. Probó cómo sonaba el nombre: le sonó hueco, artificial.
Vibró el móvil: ¿Vas a hacer la transferencia o no? Si no, no hace falta que vengas. No quiero un hombre que no resuelva problemas.
Las letras se le nublaban.
Recordó a Carmen. Cómo la noche anterior le untó la pomada sin decir nada. Cómo le hacía esas insípidas albóndigas al vapor porque a él le iba fatal el hígado.
Y cómo sabía, mejor que él, dónde guardaba los calcetines.
No quiero un hombre
Se imaginó en el piso de Beatriz: sofá ajeno, olores extraños, reglas que no son las suyas. Y la presión, siempre, de estar a la altura: pagar, pagar, pagar. Por el privilegio de estar al lado de la juventud.
Y después se vio, doblado por la espalda, en ese piso. ¿Ella le cuidaría? ¿O se iría a otra habitación poniendo mala cara?
Pascual dejó pasar el autobús que iba hacia las urbanizaciones. Ni se movió.
Cuando el bus se fue, le roció de humo.
Se quedó quieto un rato, mirando la calle. Luego se giró, levantó la maleta y caminó de vuelta. Al hogar.
La vuelta fue eterna. El ascensor, cómo no, estropeado. Subir al tercero con esa maleta
En cada escalón tenía que parar, sudoroso, con el corazón a mil, no de amor, de taquicardia.
En la puerta del piso se quedó quieto. Maleta al suelo, timbrazo. Nadie abría.
Una oleada de pánico. ¿Y si se había ido? ¿Se había enfadado de verdad? ¿Cambiado la cerradura?
¡Si fue él el que dejó las llaves en la mesa! Volvió a llamar, largo y fuerte.
¡Carmen! gritó ronco. ¡Carmen, abre!
La puerta se abrió tras el clic. Allí estaba Carmen Jiménez, con su bata, tranquila, como si no hubiera pasado nada.
Pascual, empapado por la lluvia, sujetando la boina, lloraba. Lágrimas de decepción, de rabia con uno mismo, de vergüenza por la vejez que llega más con el desvarío que con la sabiduría.
Yo balbuceó, Carmen, el autobús y la lluvia y pensé que
No pudo decir la verdad, que su Beatriz sólo quería dinero. Demasiado humillante.
Carmen le miró, miró la maleta, y suspiró.
¿Has tirado la basura? preguntó.
Pascual miró la mano libre. Se le había olvidado la bolsa en el banco de la parada.
Se me olvidó susurró.
Carmen negó despacio y se hizo a un lado.
Entra ya, Romeo. Se te enfría el té. Y lávate esas manos, vienes hecho un trapo.
Entró, arrastrando la maleta. El olor familiar de ropa limpia y medicinas le llegó hondo. El mejor olor del mundo.
Se descalzó y fue al baño. El espejo le devolvió la imagen de un hombre cansado y viejo. Se lavó la cara, disimulando el llanto.
En la cocina, Carmen le preparaba el té en su taza favorita. En la mesa, albóndigas al vapor.
Carmen susurró, sentándose, perdóname. Qué tonto soy. Se me fue la cabeza.
Come dijo ella sin mirarle. Se te enfría.
De verdad Esa Beatriz ¿Muse? Sin ti no sabría dónde tengo ni el seguro.
En la carpeta de documentos, cajón de arriba. Pascual, por favor, no montes el número otra vez. Ya has vuelto, bien.
Masticaba aquellas albóndigas, y le sabían mejor que el mejor restaurante.
Y ella Beatriz intentó darse importancia. Fuma, ¿sabes? Y habla fatal.
Carmen le miró por encima de las gafas, con una chispa paciente en los ojos.
Qué horror dijo, completamente seria. Y tú, tan fino, no lo soportaste, claro.
¡Por supuesto! se creció Pascual. Le dije: Señora, su vocabulario no es de dama. Y
Hizo un gesto con la mano, antes de suspirar:
Total, que me equivoqué. Un vacío, Carmen. Un desierto interior.
Me alegro que lo vieras en la parada y no en el juzgado asintió. Fue al armario y sacó la pomada, la puso ante él.
Te habrá dolido la espalda con la maleta.
Pascual se sonrojó.
Un poco.
Venga, quítate la camisa. Te la unto.
Se la quitó, entre quejas, y sintió las manos seguras de su mujer masajeándole la pomada. Quemaba, pero ese quemor era terapéutico.
Carmen susurró sobre la mesa.
¿Qué?
¿Sabías que iba a volver?
Por supuesto.
¿Por qué?
Ella le dio un golpecito cariñoso en el hombro.
Porque en esa maleta no llevabas ni calzoncillos, ni calcetines, ni medicinas.
Sonrió aún más al decir:
Has metido la manta y mi abrigo de piel, el que te pedí llevar a la tintorería.
Pascual abrió los ojos:
¿El abrigo?
El abrigo. Yo te vi esta mañana apretándolo ahí dentro. Sin gafas no te enteras se rió.
Hubo una pausa. Pascual asimiló la idea: se iba a una vida nueva con la manta y el abrigo de Carmen.
De repente empezó a reír. Primero despacio, después más fuerte, hasta toser. Carmen, al verle, quebró una mueca.
Eres un caso, Pascual dijo, divertida. Bueno, viajero, termina la albóndiga. Mañana toquemos a ir al pueblo. Hay que bajar los botes al sótano. Ejercicio y aire puro.
Vamos, Carmencita. Claro que vamos asintió, riendo y limpiándose las lágrimas.
El móvil volvió a vibrar. Pascual miró la pantalla: Beatriz: ¿Dónde estás? ¡Mi madre está fatal! ¡Envíame algo, aunque sea cien euros!.
Pulsó bloquear. Luego eliminar chat. Dejó el móvil boca abajo.
Carmen, ¿y si pasamos de los botes? propuso, mirándola de otro modo. ¿Y si hacemos una barbacoa? Yo hago la carne. Como a ti te gusta, con cebolla.
A Carmen le sorprendió tanto que levantó las cejas. Diez años hacía que Pascual no tocaba la barbacoa.
¿Barbacoa? ¿Y el hígado?
Al cuerno el hígado rió. Solo se vive una vez.
Le cogió la mano, áspera pero cálida, y la besó con torpeza y ternura.
Gracias por abrirme, Carmen.
Ella retiró la mano sin brusquedad.
Come, Don Juan. O se te enfría del todo.
Fuera seguía lloviendo, el viento golpeando los cristales, pero en la cocina todo era cálido y luminoso. La camisa bien doblada, olor a pomada y a té.
Era el mejor perfume.
Pascual miraba a su mujer y pensaba que veintiocho años están muy bien, claro.
Pero nadie, salvo Carmen, entendería que se pueda marchar con una manta y el abrigo de ella, y aun así te dejen volver.
Carmen la llamó.
¿Ahora qué?
El abrigo, al final, sí que lo llevo a la tintorería. Mañana mismo.
Tú sí, pero antes vacía la maleta y saca la manta. Que tengo los pies helados.
Pascual asintió y dio otro bocado a la albóndiga.
La vida seguía, y, caray, tampoco era tan mala.
