La amiga de mamá
¡Mamá! susurré al oído de mi madre, para que la tía Eulalia, que dormía justo al otro lado de la delgada pared, no se enterara. ¡Mamá!
Mi madre estaba tumbada a mi lado, de espaldas a mí. Cuando era pequeño, muchas noches me metía en la cama con ella, me acurrucaba para calentar las piernas heladas, escuchaba su respiración, la abrazaba de la mano y me pegaba la mejilla a su cálida palma. Charlábamos en voz baja de todo lo que me inquietaba: del gato del vecino, Rufino, que se cayó al pozo y lo rescató el portero, de lo que había pasado en el colegio Luego mamá me contaba cómo era yo de pequeño.
¿Qué pasa ahora? ¿Qué, Lucas? musitó mi madre, medio dormida. Podía sentir cada hueso de su espalda, tan menuda como la de una chiquilla, sus codos afilados si se giraba soñando, su aliento sobre mi cara cuando se volvía y me abrazaba.
Que quiero que se marche, mamá, que se vaya. ¿Por qué la tenemos aquí? asentí señalando la pared. La cama de la tía Eulalia estaba justo tras esa pared y hasta oíamos sus ronquidos. ¡Mamá! ¿Por qué no dices nada?
Me incorporé en el codo, frunciendo el ceño. ¡Estaba tan indignado y sentía que mamá no me entendía!
Ya sabes, hijo, que la tía Eulalia perdió su casa en el incendio. No tiene dónde vivir y por eso está con nosotros.
¡Pero es mala, mamá! ¡Te coge dinero! se me olvidó susurrar y hablé con mi voz aguda. Mamá me tapó la boca rápidamente. Al otro lado, los ronquidos cesaron, el somier chirrió. Eulalia murmuró algo y volvió a quedarse dormida.
No inventes, Lucas. No puedes acusar a alguien sin pruebas. Eso está muy feo dijo mi madre. ¿La has visto tú? ¿Le viste coger nada? Ay, hijo ¡La tía Eulalia te ayuda con los deberes y tú así hablas de ella!
¡La vi! De verdad, mamá, la vi. Espié por la rendija y la vi trasteando en el recibidor, luego rebuscando en tu bolso y sacando el monedero. Iba a gritar, pero me asusté. Mamá, me da miedo, ¡que se marche! Este piso es tuyo y mío, y esa habitación es mía. ¿Por qué la ocupa ella?
Me senté enfadado y clavé la mirada en la ventana.
Eres pequeño, Lucas, si no entiendes por qué es importante que vivamos juntos. Pequeño, ¿me oyes? Y a mí no me ha desaparecido nada. Anda, vuelve a tu cama.
Siempre era así cuando mencionaba a la tía: mamá cortaba la conversación y me mandaba a mi cuarto. Y en realidad ni siquiera era mi tía, ni pariente nuestra. Solo una amiga de mamá… Pero se comportaba como una sargenta.
Me fui dando un pisotón, me tapé la cabeza con la manta. Al otro lado, después de unos movimientos, todo quedó en silencio
Eulalia Martín apareció en nuestra casa a finales de otoño. Llegó jadeando, con una maleta desvencijada, el pelo sudado y rizado pegado a la frente. Yo la miraba con mis ocho años con sorpresa. Tras ella, se cerró la puerta del vecino, don Manuel, que la llamó bruja porque había confundido el piso y estuvo un buen rato llamando e increpando a través de la puerta antes de leer bien la dirección en la carta de mamá. Cuando se dio cuenta del error, soltó un improperio y se plantó en la nuestra.
Tía Eulalia apenas me miró, me apartó para meterse directa, saludó a mamá, y sin esperar invitación, como por arte de magia, ya estaba sentada en mi cuarto, inspeccionando y llorando, tras empujar con el pie mi ejército de soldaditos.
¡Se quemó todo, Olguita! ¡Hasta las conservas del sótano! Todo ¡Qué lástima, hija! sollozaba, balanceándose. Nadie podía acogerme, todo el mundo a reventar entonces me acordé de ti. Menos mal que guardaba tu dirección. Compré el billete y vine. ¡Ay, Olguita, qué desgracia! La foto de mi difunto, la de marino, también se quemó. Solo queda esta sacó una foto de un hombre ante un enorme barco y la puso en mi mesa. Que me acompañe aquí el tiempo que me quede
Tendría ya casi sesenta años, así que el tiempo por durar era largo para todos
Mamá se desvivía por atenderla y la invitó a comer.
Claro, con el viaje ¡vaya hambre! Niño nunca me llamaba por mi nombre, sino chico o joven. Chico, acompaña a la tía a la cocina, ¿a qué esperas?
Me apretó el hombro haciéndome daño y me empujó. Me zafé y salí corriendo.
¡Vaya niño salvaje tienes decía tía Eulalia sentándose a la mesa. ¡Ya te lo decía yo, la sangre siempre canta!
Se llama Lucas susurraba mi madre tras la puerta.
Sí Lucas. ¡Como el Lobo! rió la tía, ya olvidando el drama del incendio.
Después de comer, dirigía a mamá desde mi cuarto.
Déjame recostarme de viaje, Olguita. Estos dolores Aquí el tiempo siempre tan húmedo. En mi pueblo, en Candelario, no para de llover
Mamá, nerviosa, recogía mis cosas. Mi cuarto, donde ahora vivía esa señora.
Tanta agua y todo quemado, me preguntaba yo
Lucas puede dormir contigo, y aquí instalaré mi mesa y mi taza de porcelana fina, ¿tienes de esa…?
No Usamos las normales. De niño, temía que las rompiera
¡Ay, Olguita! Vives en Madrid y no tienes una taza decente ¡por eso te mandé aquí, para que progresaras! Pero bueno, con tía Eulalia va a cambiar todo. ¿Verdad, chico? ¡Mira que te vi de bebé!
No supe si alegrarme de conocerla tan pronto en mi vida. Miré a mamá, que ya sacaba de debajo de la cama mi baúl de los coches.
Pues eso, ahora limpio y desinfecto, y puedes quedarte en esta habitación, tía Eulalia. Da al patio, es cálida, no pasa frío mamá parecía anunciarla como si fuera una inquilina de pago, como si hacían falta halagos para convencerla de quedarse.
Eso, eso, con lejía. Me gusta el olor a limpio Eulalia se dejó caer en la silla, se acomodó y en seguida volvió a sollozar hablando del incendio, de sus cosas perdidas, de la foto, del dinero, de su vida borrada.
Mamá la acariciaba la espalda, me mandaba ir a la cocina.
Recuerdo aquel día perfectamente: fue el día en que perdí mi cuarto, mi independencia, mi pequeño mundo secreto. Desde entonces, en mi espacio tose y mueve sus tazas la tía Eulalia, mientras mi oso de peluche languidece en la cama de mamá.
Y comenzó la pesadilla.
La tía Eulalia estaba en todas partes: el baño, la cocina, nuestro cuarto. Se apoderó de todo, trasplantando macetas, tirando plantas, trayendo nuevas, moviendo muebles, hurgando en las ollas.
¿Qué miras? murmuraba volviéndose. Cuando seas mayor sabrás lo mal que es estar sin dientes La carne hervida, al menos, está suave. ¡Haz los deberes, o te los reviso y ojito con los errores!
No trabajaba, decía a mamá que estaba jubilada. ¿Cómo cobraba esa pensión? Mamá ni preguntaba.
Pero nunca le llegaba con la pensión
Olguita, menos mal que tienes buen trabajo. ¿Qué habría sido de ti si no te hubieras cruzado en mi vida? Pero, hija, ¿puedes prestarme algo de dinero? Para un abrigo, que el mío se quemó
Y mamá se lo prestaba. Decía que no hacía falta devolverlo, que le debía mucho a tía Eulalia.
Bien, siempre se paga la deuda replicaba Eulalia, agarrando los euros y saliendo a la calle. Volvía con paquetes: Ven a verme, ¡mira qué abrigo! ¡Con cuello de piel, cómo abriga! Es lo bueno de la capital a ver si encuentras un trabajo extra, Olguita, que mi abrigo y mis botas no se compran solos.
Pero si apenas tengo tiempo balbuceaba mamá, agobiada. Salgo tardísimo de la oficina, tengo que ayudarte a Lucas, la comida
Pues búscalo. Cuando andabas por ahí, ¿no sabías que había que vivir mejor? Todos tenemos derecho a algo mejor. Coge trabajos de alumnos por la noche, saca unas pelas Y volvía a lamentarse, pidiendo siempre más.
Mamá aceptó trabajos en casa. La veía encorvada, dibujando planos a altas horas. Yo, despierto por la luz y su cansancio, le rogaba:
Mamá, deja eso, mañana madrugas. Ya tenemos bastante. Si a ella no le llega, ¡que trabaje!
¡Lucas, cállate! susurraba mi madre, mi madre tan querida y delgada. Cuando yo lo pasé mal, Eulalia me ayudó. Ahora nos toca a nosotros.
¡No le debemos nada! ¡Nada!
Y me giraba de espaldas, oyendo los sollozos ahogados de mamá. Su sombra temblaba contra la pared, doblada, como si temiera que le pegara alguien.
Solo más tarde supe, ya crecido, la realidad: que mamá había pasado un infierno en su pueblo, que el padre la echó de casa y tía Eulalia la recibió no por amor, sino porque el padre de Lucas, el corresponsal, pagaba para que no enviara cartas que mancharan su nombre. Todo el dinero en la hucha de Eulalia, y vivían de lo que ganaba Olguita fregando y vendiendo verduras. Eulalia hacía que los calabacines engordaran, así pesaban y pagaban más. Todo para que mamá sufriera su desgracia en silencio.
Muchos reproches, mucha culpa, hasta que mamá pudo estudiar a distancia, por las noches, y le dieron un piso de protección social en Madrid. Un golpe de suerte grande.
Tía Eulalia olvidaba contarlo. Solo insistía en que ella había ayudado a mi madre, y que yo era un gasto.
Cuando un día, tras una fiesta familiar, fui incapaz de más y la enfrenté, Eulalia se encolerizó, chillando que mamá era una perdida, que yo nunca debí nacer, que ella hizo un acto de caridad acogiendo a mi madre, que me merecía el internado.
¡Aún estás a tiempo de dejarle en un colegio militar, Olguita! ¡Que lo enderecen! insistía. Y no paró hasta que vino el portero, don Manuel, alarmado. Pero Eulalia le cerró en la cara.
Yo negué con la cabeza, miré a mamá: ¡nunca robé, nunca cogí el cuchillo!
Mamá me cogió del brazo.
Te lo has imaginado, tía Eulalia. Está usted cansada le respondió, y se metió en la habitación.
Ese año, para no ir a casa, me apunté a todas las actividades del centro cultural: aeromodelismo, ajedrez menos dibujo y baile, por favor.
Yo me quedaba allí hasta las tantas, y mamá venía por mí al salir del trabajo. Paseábamos a casa muy despacio.
Una tarde, mamá enfermó. Le ardía la cara de fiebre. Solo tenía fuerzas para sentarse junto al portal y esperar. Me alarmé.
¡Mamá, estás muy caliente! Vamos a casa, te prepararé un té con mermelada, que te gusta
No nos queda mermelada, cariño. La tía Eulalia la acabó hace semanas suspiró.
Recordé a la tía zamparse el bote a cucharadas, relamiendo la cuchara.
¡Le pido un tarro al portero, seguro que él guarda uno! insistí.
Pero mamá me sonrió y contestó:
Paseemos un poco, Lucas, mejor respirar aire fresco.
Tú tampoco quieres ir, ¿verdad, mamá? inquirí suave.
Mi madre no respondió.
Justo entonces, mi profesor del taller, don Clemente, nos alcanzó:
¡Lucas! ¡Menos mal! Llévate el avión a casa me tendió el modelo de madera, pintado de rojo. Hola, señora ¡perdón!
No pasa nada. Lucas me ha contado mucho, dice que usted es un artista respondió mamá.
Y usted, ¿no es delineante? Justo necesito ayuda los chicos no saben leer planos y tengo ideas para mil proyectos. No sé si podría venir
No sé, no tengo tiempo, apenas llego a casa
¡Venga el sábado con Lucas! insistió don Clemente. ¿Le pasa algo, por cierto? Está muy afónica. Lucas, acompaña a tu madre que la llevo en coche.
Nos conducía a una cita inesperada: su casa.
No hace falta, de verdad replicaba mamá.
¿Ah, pero quiere usted pillar una pulmonía? Nada, a mi casa. Mi madre nos ha hecho tortitas con miel, hay mermelada casera. ¡No se diga más!
Mamá me miró, yo le supliqué en silencio.
Y allí, en el pequeño piso, la madre de don Clemente, doña Emilia, nos mimó: nos atiborró de tortitas, untó a mamá la miel en el té, se lamentó de que ya no le quedaba de grosella.
Mamá se reía, relajada, volviendo a ser joven. Don Clemente parloteaba de maquetas, aviones. Al final, mamá miró el reloj y susurró: ¡Lucas, tenemos que avisar a la tía Eulalia!
Me negué, arrugando el entrecejo.
¿Pero cómo van a ir a casa? ¿Con la pintura aún fresca? saltó Emilia. No, aquí se quedan, yo les hago sitio.
Vimos la determinación y mamá, asustada, se encogió de hombros.
Perdón, no quise imponerte la acarició doña Emilia. Pero llevaos un poco de comida
De regreso, don Clemente me preguntó si estaba mal en casa.
No exactamente Es una amiga de mamá, dice que le debemos algo, pero roba, no ayuda. Mi madre trabaja de noche, hace planos
¿Y no podéis echarla?
No tiene a dónde ir. Se le quemó la casa Hace años que está con nosotros, con su maleta.
Seguro que de la casa salvó lo importante dijo él, riendo bajo.
Yo también lo pensé: ¿cómo salió del incendio con todo menos en camisón?
La tía nos esperaba en penumbra. Al entrar mamá, recibió una bofetada.
Otra vez por ahí, ¿eh? Ya traerás otro disgusto Vete de casa, ¡golfa!
Pero entonces entró don Clemente, encendiendo la luz.
¿Y usted quién es? se asustó Eulalia.
¿Y usted? Muéstreme el padrón exigió. Eulalia corrió por el pasillo.
Señora Olga Martínez volvió don Clemente, pero si aquí huele aún a obra ¿Segura que quiere quedarse aquí?
Mamá, con la mejilla roja, asintió.
Pues descanse. ¿Dónde está la documentación? gritó. Fue tras Eulalia.
Ella volvió temblando con el DNI.
¿Cuántos años lleva aquí sin estar empadronada?
¡Ay, que sólo estoy de visita! A veces vengo, a veces me voy, no chille
¿Quiere sobornarme? ¡Ni hablar! tronó don Clemente. ¡Nadie se mueve mañana! Lo hablaré con las autoridades. Si se escapa, la encontraré.
Eulalia asintió, y se fue temblorosa a su habitación.
Prepárate mañana me susurró don Clemente al irse. Vamos a ver su casa quemada
No dormí esa noche, cuidando a mamá, cubriéndola con la manta. A través de la pared oía murmullos de Eulalia.
Me puse a llorar, solo y pequeño, impotente
Por la mañana, oí la bocina del coche de don Clemente, me vestí y salí rápido. Mamá seguía temblando, haciendo planos.
¿A dónde vas? musitó.
A un taller No sé cuándo volveré. Y, mamá, no la dejes entrar, sé que te pegó, ¡no la dejes! le avisé serio.
Don Clemente condujo hasta el pueblo. Paramos ante una casa vieja pero intacta, con huerta y gallinero. Llamó a unas vecinas y ellas le contaron cómo Eulalia nunca tuvo incendio, sólo dejó de pagar.
Mira qué bien, hijo me dijo triste. Menuda desgraciada.
De vuelta a Madrid, don Clemente comunicó a Eulalia que le habían conseguido una vivienda para pensionistas en las afueras.
¡Al fin, justicia! protestó ella, creyendo que era un premio. ¡Me voy ya mismo!
Cargó rápidamente su maleta, dejó a mamá su viejo abrigo. Al llegar vio que era un geriátrico y se quedó petrificada.
¿Así me pagáis? ¡A la cárcel con Olguita, que hace planos por dinero! gritaba, mientras Clemente le obligaba a entrar y la dejaba bajo el cuidado de las monjas.
Clemente se instaló en casa. Pronto teníamos una estantería llena de maquetas, dulce aroma a café al volver, y mamá le ayudaba con los talleres los sábados.
Íbamos a menudo a ver a Emilia, mi nueva abuela, y mamá se refugiaba con ella en la cocina, charlando largo y tendido.
Chiquita, no te apures, decía Clemente. Como mi madre es médico, ya veremos. Además, tenemos a Lucas.
Escuchaba en silencio, esperando. Al otoño siguiente, nació mi hermana, Inés.
Mamá estaba en la escalinata de la maternidad, sonriendo feliz. Papá y yo la recibimos con rosas y bombones. Se los di, muy cohibido, a la enfermera.
Gracias, Olga, gracias susurró papá, besando a mamá, abrazándola fuerte. Yo también la abracé.
Los quiero tanto hasta a la quejica de Inés, ¡que casi muero de felicidad!
Y comprendí entonces que ningún huésped puede romper una familia donde hay amor, valor y esperanza. La vida puede imponernos cargas, pero solo el cariño, la honestidad y el coraje de enfrentarse al dolor, nos devuelven la paz y la libertad.
