**12 de marzo, 2024**
—¿Te has vuelto loco? —gritó Carmen, agitando los papeles—. ¿Cómo que has vendido la casa? ¿Sin mi consentimiento?
—¡Cierra la boca de una vez! —rugió Javier sin levantar la vista del móvil—. Soy el cabeza de familia y decido qué hacemos con nuestro patrimonio.
—¿Qué patrimonio? —la voz de Carmen temblaba de rabia—. ¡Esta casa la construyó mi padre con sus propias manos! ¿Y tú la vendes por cuatro duros al primero que pasa?
Javier alzó la mirada con frialdad.
—Tu padre murió hace diez años. La casa está a mi nombre. Tengo derecho a hacer lo que quiera.
Carmen sintió las piernas flaquear. Se dejó caer en una silla, aún sosteniendo los documentos de la venta. El corazón le latía tan fuerte que le zumbaban los oídos.
—Javi… —murmuró—, hemos vivido aquí treinta años. Nuestros hijos crecieron aquí. Los nietos dieron sus primeros pasos en este suelo.
—Basta de sentimentalismos —espetó él—. La casa está vieja, necesita reformas. El dinero es para cosas más importantes.
—¿Qué cosas? —saltó Carmen—. ¿Para tus noches en el casino? ¿Para los regalos a esa… esa chica que tiene la edad de nuestra hija?
Javier se giró bruscamente.
—¡Otra palabra y te parto la cara! ¡Te lo advierto!
Carmen retrocedió hacia la ventana. En treinta y dos años de matrimonio, él nunca le había levantado la mano, pero ahora vio en sus ojos un odio que le heló la sangre.
—Haz las maletas —dijo Javier, volviendo al móvil—. Los nuevos dueños entran en una semana.
—¿Y nosotros? —preguntó Carmen con voz quebrada—. ¿Dónde viviremos?
—Eso es tu problema. Yo he alquilado un piso en el centro. De una habitación. Para mí.
—¿Para ti? —Carmen no lo creía—. ¿Y yo?
—Tú qué. No sabes trabajar, solo chismorrear. Vete con los niños, que te mantengan.
Carmen se llevó una mano al pecho. Las pastillas para la tensión estaban en el dormitorio, pero entrar allí, donde él estaba, le daba miedo.
—Javi —intentó de nuevo—, somos familia. ¿Cómo puedes hacer esto?
—¿Qué familia? —se burló—. Me aburriste hace cinco años. Vieja, gorda, siempre quejándote. ¿Quién te va a querer?
Las palabras le dolieron más que una bofetada. Salió corriendo y se encerró en el baño. Abrió el grifo para ahogar el llanto.
En el espejo vio el rostro de una mujer de cincuenta y dos años, con ojos hinchados y mechas grises. Sí, había envejecido. Sí, había engordado tras los partos y nunca recuperó su figura. ¿Pero era eso excusa para echarla a la calle?
Recordó lo guapa que fue en su juventud. Cómo Javier la cortejó durante un año, con poemas y flores. Jurándole amor eterno.
Y ahora ese mismo hombre le decía que no valía nada.
Sonó el móvil. Era su hija Lucía.
—Mamá, ¡hola! —dijo alegre—. ¿Qué tal? Pensábamos ir este fin de semana con los niños.
—Lucía… —la voz le tembló—, ha pasado algo.
—¿Qué? ¿Estás llorando?
—Tu padre ha vendido la casa. Sin consultarme.
Silencio.
—¿Cómo? —Lucía al fin habló—. Mamá, explícame.
Carmen le contó todo. Lucía escuchó, a veces con un gemido de incredulidad.
—Mamá, ¿y dónde vais a vivir?
—Él ha alquilado un piso. Para él solo. Dice que yo me busque la vida.
—¡No puede ser! —estalló Lucía—. ¡Esto es el colmo! Mamá, haz las maletas. Te vienes con nosotros.
—Pero si ya estáis apretados. Un piso de tres habitaciones, con dos niños…
—Nos las arreglaremos. Lo importante es que no te quedes en la calle.
Carmen lloró de gratitud. Al menos su hija no la abandonaba.
Por la noche llegó su hijo Álvaro. Alto, fuerte, el vivo retrato de Javier en su juventud. Lo encontró en la cocina, bebiendo una cerveza.
—Padre, ¿qué demonios haces? —preguntó, sentándose frente a él.
—¿Qué? —Javier ni siquiera alzó la vista.
—Lucía me contó lo de la casa. ¿Has perdido el juicio?
—No te metas en lo que no te importa.
—¿Cómo que no? —Álvaro alzó la voz—. ¡Es mi casa! ¡Aquí crecí!
—Creciste y te fuiste. Tienes tu vida. A nosotros nos dejaste atrás.
—Así es la vida, padre. Los hijos crecen. Pero los padres siguen siendo padres.
Javier lo miró.
—Estoy harto de tu madre. ¿Entiendes? Quiero vivir para mí.
—¿Y dónde va a vivir ella?
—No lo sé. Quizá con vosotros.
—Padre, ¿te das cuenta de lo que haces? Mamá te dedicó su vida. Trabajó, crió a tus hijos, cuidó de todo. ¿Y ahora la tiras como a un mueble viejo?
—¡Basta de sermones! —rugió Javier—. ¡Sé lo que hago!
Álvaro se levantó.
—Sabes qué, padre? Me has decepcionado. Siempre te admiré. Y resultaste ser un miserable.
—¡Lárgate! —gritó Javier—. ¡Y no vuelvas!
—No lo haré —respondió Álvaro con calma—. Hasta que recapacites.
Salió, cerrando la puerta de un portazo. Javier se quedó solo, terminando su cena fría.
Carmen, escuchando desde el pasillo, sentía el corazón destrozado. No solo ella perdía su hogar y a su marido. Sus hijos perdían a su padre.
Entró en el dormitorio y sacó una maleta vieja. Comenzó a doblar ropa, evitando pensar.
En el fondo del armario, una caja de fotos. Sacó una de su boda. Jóvenes, guapos, felices. Javier de traje blanco, ella de vestido largo.
¡Cómo se amaban entonces! ¡Qué planes tenían! Hijos, una casa, una vida juntos.
Y ahora ese mismo hombre quería deshacerse de ella.
Tomó más fotos. Javier con la recién nacida Lucía en brazos. Todos en la merienda del pueblo. Los niños corriendo por el patio.
Tantos momentos felices. ¿Acaso no significaban nada?
—¿Sigues aquí? —Javier apareció en la puerta—. Dije que hicieras las maletas.
—Las estoy haciendo —musitó ella, sin mirarlo.
—¿Te llevas esas fotos viejas también?
—Es nuestra historia.
—Historia pasada. Ya no existe.
Javier comenzó a meter sus cosas en una bolsa.
—Javi… —Carmen intentó una última vez—, ¿hablamos? Con calma.
—¿De qué? Todo está decidido.
—¿Por qué? ¿Qué hice mal?
Él se detuvo.
—No hiciste nada. Ese es el problema. Treinta años de lo mismo. Despertar, desayunar, trabajar, cenar, tele, dormir.
—Pero eso es la vida normal —dijo ella.
—Para ti. Yo quiero algo distinto.
—¿Qué?
—Viajar, divertirme, conocer gente. Sentirme joven otra vez.
—¿Con esa chica que vi en tu coche?
Javier frunció el ceño.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo contó Marta, la vecina.
—¿Y qué? Tengo derecho a vivir como quiera.
—¿Y nuestro matrimonio**27 de marzo, 2024**
Dos semanas después, mientras Carmen buscaba empleo como asistente en una residencia de ancianos, supo por Lucía que Javier había perdido casi todo el dinero de la venta en el casino de Torrequebrada, y que la joven por la que la había abandonado ni siquiera quiso verlo cuando se quedó sin un euro.
