Alquiló Bogdán un coche cuando dieron de alta a su esposa del hospital, y con la ayuda de un vecino, la llevaron a casa. «Todo irá bien consolaba a su mujer, lo único que importa es que vivas. Aunque solo sea sentarte y hablarme. Solo vive. Yo me encargaré de todo. No me abandones, mi paloma».
Esperanza, a sus 35 años, creía que nunca conocería la felicidad femenina, pero el destino tenía otros planes Se encontraron cuando ambos rondaban ya los cuarenta. Bogdán llevaba tres años viudo. Esperanza nunca se había casado, pero tenía un hijo. Como se dice por ahí, lo tuvo para ella sola. De joven, tuvo un romance con un moreno guapo llamado Óliver, quien le prometió matrimonio y la enamoró. Ella cayó en sus promesas, que al final fueron vacías. Resultó que aquel galán de la ciudad ya estaba casado.
Incluso la esposa legítima de Óliver fue a pedirle a Esperanza que no destruyera su familia. La joven, inexperta, cedió. Pero decidió quedarse con el niño.
Así fue. Esperanza dio a luz a Eugenio. Y aquel hijo se convirtió en su único consuelo y alegría. Eugenio fue bien educado, un buen estudiante. Tras terminar el colegio, entró en la facultad de economía. Bogdán visitó varias veces a Esperanza, le propuso unirse en matrimonio. Ella dudaba, aunque le gustaba. De algún modo, le daba vergüenza su propio hijo y la idea de, por fin, ser feliz.
Una tarde, Eugenio habló con su madre: «Mamá, no me opongo. De todos modos, ya no viviré en casa. El tío Bogdán es un hombre de fiar. Solo que no te falte al respeto. Lo único que quiero es que seas feliz». El hijo de Bogdán tampoco puso objeciones.
Así comenzaron su vida juntos. Se casaron por lo civil y celebraron una pequeña fiesta. Esperanza trabajaba en la biblioteca del pueblo, y Bogdán era agrónomo. Hacían todo juntos: cuidaban la casa, tenían animales, cultivaban la huerta. Se amaban y respetaban, aunque lamentaban que Dios no les hubiera dado hijos en común.
Casaron a ambos hijos y llegaron los nietos. En cada festividad preparaban regalos para ellos: huevos frescos, leche, nata, carne de cerdo y pollo. Su casa se llenaba de invitados. Entonces, Bogdán y Esperanza se sentaban a la mesa, disfrutando, felices de tener con quién celebrar.
Pero por las noches, cuando aquella pareja de ancianos se acostaba, cada uno pensaba en silencio: ojalá sea yo quien se vaya primero para no quedarme solo jamás.
Los años pasaban. Y un día, la desgracia llegó Una mañana, Esperanza se sintió mal mientras preparaba un cocido en la cocina. Cayó al suelo. Bogdán, con ayuda de los vecinos, llamó a urgencias. Los médicos dijeron que había sufrido un ictus. Todas sus funciones estaban intactas, excepto una: ya no podría caminar. Eugenio y su esposa vinieron a visitarla. Le dieron dinero para las medicinas y se marcharon.
Bogdán alquiló un coche cuando la dieron de alta, y entre él y un vecino, la subieron a casa.
«Todo irá bien le repetía, solo vive. Aunque sea sentada, habla conmigo. Yo haré lo demás. No me dejes, mi vida».
Bogdán la cuidó con devoción. Al mes, ella logró sentarse en una silla. Le ayudaba en la cocina. Seguían haciendo todo juntos: pelaban patatas y zanahorias, seleccionaban judías. Incluso hacían pan. Por las noches, hablaban de cómo seguirían adelante. El invierno se acercaba, y Bogdán ya no tenía fuerzas para cortar leña.
«Quizá los niños nos lleven a pasar el invierno con ellos En primavera y verano, podríamos arreglárnoslas solos».
El fin de semana siguiente, llegaron Eugenio y su mujer. La nuera, Elena, después de mirar alrededor, concluyó:
«Tendremos que separaros, queridos. La semana que viene nos llevaremos a mamá. Prepararé una habitación. Luego volveremos».
«¿Y yo? susurró Bogdán, incómodo. Nunca nos hemos separado. Hijos, ¿cómo puede ser?».
«Eso era antes, cuando podíais cuidaros. Ahora es diferente. Que el otro hijo os recoja a vosotros. Nadie os llevará juntos».
Eugenio y su esposa se marcharon. Bogdán y Esperanza suspiraban, preguntándose qué harían. Cada noche, al dormir, soñaban con no despertar, para no ver aquella realidad.
La siguiente semana, llegaron ambos hijos. Empezaron a recoger sus cosas. Bogdán se sentó junto a la cama de Esperanza, mirándola, recordando su juventud. Y lloró Se acercó a su esposa enferma y murmuró:
«Perdóname, Esperanza En algo fallamos al criar a los hijos. Nos separan como a cachorros indeseados. Perdóname Te quiero».
Ella intentó acariciar su mejilla, pero ya no tenía fuerzas Bogdán salió, secándose las lágrimas con la manga. Al subir al coche, ni siquiera eso hizo
Luego, el hijo y su mujer, junto al vecino, envolvieron a Esperanza en una manta y empezaron a sacarla de la casa con los pies por delante. La enferma pensó que era muy simbólico No se resistió. Ya no quedaba nada de ella cuando Bogdán partió. Solo deseó no llegar viva al anochecer.
Pasó una semana. En un hermoso día de otoño, justo en la festividad de la Virgen del Pilar, su sueño se cumplió. Esperanza y Bogdán se reunieron en otro mundo
La vida enseña que, a veces, el amor verdadero trasciende incluso la separación, pero la soledad impuesta por quienes debieron cuidarles deja una herida que ni el tiempo cura.
Alquiló Bogdán un coche para llevar a su esposa del hospital a casa, con la ayuda de un vecino. ‘Todo irá bien’, la consolaba, ‘solo quédate conmigo. Aunque sea sentada y hablando. Solo vive, por favor.’
