Hoy es un día que me hace reflexionar. Me llamo Carmen Martínez, y ahora mismo estoy en medio de mi salón, mirando una pila de cajas bellamente envueltas junto a la mesita. Cada una lleva un lazo de seda, cada una guarda algo especial, elegido con amor y cuidado. Mañana es el cumpleaños de mi hija Lucía, y llevo un mes preparando este día.
«Abuela, ¿dónde estás?»—se escucha la voz de mi nieta Sofía desde el recibidor—. «¡Ya hemos llegado!».
«Voy, cariño»—respondo, dando un último vistazo a los regalos.
En la entrada me espera toda la familia: mi hija Lucía con su marido Javier, Sofía y mi bisnieto pequeño Mateo, que va en brazos de mi yerno.
«Mamá, ¡feliz cumpleaños mío!»—ríe Lucía, abrazándome—. «Aunque todavía falta un día entero».
«Es que estoy nerviosa»—reconozco—. «Lo tengo todo preparado, la mesa la pondré por la mañana».
«Mamá, ya te dijimos que no hacía falta nada especial»—Lucía se quita el abrigo y lo cuelga—. «Vendremos, charlaremos un rato. ¿Para qué tanto lío?».
«¿Qué lío? Si es el cumpleaños de mi hija, solo una vez al año»—cojo a Mateo en brazos—. «Mi Mateíto, ¿cómo estás?».
Javier se deja caer en el sofá, exhausto.
«Vaya día más largo. Los clientes insufribles, el jefe igual. Menos mal que mañana no hay trabajo».
«Papá, siempre dices lo mismo»—apunta Sofía, sacando los libros de la mochila—. «Tengo un examen el lunes, ¿puedo estudiar aquí?».
«Claro, nieta»—asiento—. «Te traeré té con galletas».
Voy a la cocina mientras la familia se acomoda en el salón. A través de la puerta abierta, escucho sus planes para mañana.
«Lucía, mejor no invitamos a nadie, ¿no?»—dice Javier—. «Estaremos más tranquilos. Tu madre otra vez cocinará para un ejército».
«A mí me da igual»—contesta Lucía—. «Mamá, ¿qué haces? Ya hemos cenado en casa».
«¡Ahora voy!».
Coloco en la bandeja las tazas de té y un plato de galletas caseras. Las hice ayer pensando en Sofía, las que tanto le gustaban de pequeña.
«Ay, abuela, gracias, pero estoy a dieta»—dice Sofía al verlas—. «No puedo con el azúcar».
«¿Qué dieta con dieciséis años?»—pregunto, sorprendida.
«La dieta moderna»—interviene Lucía—. «Sofía hace bien, cuida su figura. Ojalá yo hubiera tenido su fuerza de voluntad a su edad».
Dejo la bandeja en la mesa y me siento junto a Javier.
«Javier, ¿y cómo va el trabajo? ¿Lo de ese ascenso?».
«¿Ascenso?»—mueve la mano con desánimo—. «Con la crisis que hay, mejor no hablar. Menos mal que no me han despedido».
«No digas eso»—le reprende Lucía—. «No se sabe qué puede pasar. Aunque deberíamos pensar en mudarnos».
«¿Mudaros?»—pregunto, alarmada.
«Es que el piso se nos queda pequeño. Mateo crece, Sofía necesita su habitación. Estamos mirando un ático en las afueras».
«¿Y aquí qué os falta? Tenéis el colegio cerca, el centro de salud, los comercios. Y yo estoy aquí».
«Mamá, no vivimos en la Edad Media»—Lucía enciende el móvil y empieza a mirar algo—. «Te visitaremos cuando queramos. En coche son solo veinte minutos».
Asiento, pero algo se me encoge por dentro. Veinte minutos es mucho. Ahora Sofía viene todos los días después del colegio, hace los deberes aquí, me cuenta sus cosas.
Por la noche, cuando todos se van, me quedo sola con los regalos y mis pensamientos. Vuelvo a revisar cada caja, imaginando cómo Lucía las abrirá mañana.
A la mañana siguiente, me levanto a las seis y empiezo a preparar la mesa. Ensaladilla rusa—la favorita de Lucía desde pequeña. Pollo al horno con patatas. El pastel de milhojas, que he pasado toda la noche haciendo, extendiendo las capas y preparando la crema.
Para la hora de comer, todo está listo: la mesa puesta, la casa recogida, los regalos dispuestos en el sofá.
«¡Feliz cumpleaños, hija mía!»—abrazo a Lucía cuando llega—. «¡Cuarenta y cinco años! ¿Dónde se ha ido el tiempo?».
«Gracias, mamá»—me da un beso en la mejilla—. «¡Qué bien huele! Pero habíamos quedado en que no harías nada especial».
«Bah, tonterías»—me ruborizo.
La familia se sienta a la mesa. Sirvo el té, reparto la ensaladilla, vigilando que nadie se quede sin comer.
«Abuela, ¿puedo no comer pollo?»—pregunta Sofía—. «Ahora soy vegetariana».
«¿Desde cuándo?»—pregunta Lucía, sorprendida.
«Desde anteayer. Lo leí en internet, que es sano y está de moda».
«Sofi, ¿y entonces qué vas a comer?»—me preocupo—. «Te preparo algo distinto».
«No te molestes, abuela. Con la ensalada tengo suficiente».
Javier come en silencio, clavado en el móvil. Lucía también mira más la pantalla que el plato.
«¿Te acuerdas, Lucía, de tu primer cumpleaños?»—empiezo a contar—. «Cumpliste un año, acababas de aprender a caminar. Destrozaste la tarta con las manos, quedaste hecha un desastre».
«Mamá, eso ya lo has contado mil veces»—responde Lucía sin levantar la vista.
«Sí, supongo»—me siento algo ridícula—. «Es que me ha venido a la memoria».
Después de comer, llega el momento de los regalos. Con solemnidad, llevo las cajas y las coloco frente a Lucía.
«Mamá, ¿para qué tanto?»—suspira—. «Te dije que no compraras nada».
«Ábrelos ya»—me froto las manos, nerviosa.
Lucía coge la primera caja. Dentro hay un pañuelo de seda natural.
«Gracias. Es bonito».
«Lo compré en esa tienda elegante, ¿recuerdas? Donde probamos aquel abrigo. La dependienta dijo que era seda auténtica, italiana».
«Vale»—deja el pañuelo a un lado y toma la siguiente.
Esta contiene un perfume caro, que elegí tras una hora en la perfumería.
«Ah, perfume»—lo huele—. «Huele peculiar».
«Es francés»—digo con orgullo—. «La chica me dijo que está muy de moda».
«Ajá».
En la tercera caja hay unos pendientes de oro con pequeñas piedras.
«Mamá, ¿estás loca?»—los examina—. «¿Cuánto te ha costado esto?».
«No importa. Lo que cuenta es que te gusten».
«Sí, claro, pero no hacía falta gastar tanto. Ya tengo pendientes de sobra».
La última caja guarda un jersey de cachemir.
«Y un jersey también…»—lo despliega y se lo prueba—. «Creo que me vale».
«Me sé tu talla de memoria»—sonrío—. «¿Cómo no me la voy a saber?».
«Gracias, mamá, por todo»—me abraza—. «Eres muy buena, pero en serio, la próxima vez no gastesAl día siguiente, mientras guardaba en el armario los regalos que nadie había apreciado, entendí que a veces el cariño debe darse a quien sabe recibirlo, y sonreí al pensar en la próxima clase del club, donde mis esfuerzos sí valdrían la pena.
