¿Qué quieres decir con tiré?. ¿Estás loca? ¡Era mermelada de frambuesa! exclama Carmen Montoya, agitando las manos hasta que casi pierde los lentes colgados de una cadena.
Madre, esas tarros han estado en la despensa cinco años. ¡Cinco años! dice Lola con la mano recorriendo su cabello cansada. Ya están todos mohosos, ¿lo ves?
¡Nadie se ha mojado! Yo reviso mis conservas cada vez que las saco. Esa mermelada era la mejor, de las frambuesas que recogimos en la casa de campo de Valentina. ¡Hoy no se encuentra fruta así ni de broma!
Víctor, el marido de Lola, suspira y se intenta escabullir de la cocina. Los tirones entre la suegra y la nuera se han vuelto habituales desde que Carmen se mudó con ellos tras enviudar. Pero ahora la cosa se complica.
¿Y tú a dónde vas? le arremete Carmen al yerno en un instante. ¿Crees que esto no te incumbe? ¿Quién ha reorganizado los estantes de la despensa el mes pasado? ¿Quién ha dicho que hay que desechar todo lo viejo?
Víctor se queda plantado en el umbral como un alumno pillado. Él había propuesto ordenar la despensa, donde se amontonaban decenas de tarros de mermelada, encurtidos y adobos, sin imaginar que la limpieza provocaría un auténtico escándalo familiar.
Carmen, solo quería ordenar. En algunos tarros el contenido ya ha cambiado de color intenta justificarse Víctor.
¿Cambiado de color? frunce Carmen, y el tono no augura nada bueno. ¿Y tú te crees experta en conservas? ¡Yo tengo cuarenta años de experiencia! ¡Cuarenta! Yo ya cuando tu madre iba a la escuela a pie conocía todos los trucos de la encurtida.
Lola pone los ojos en blanco. Ese argumento lo ha escuchado mil veces, al igual que las historias de la escasez de la posguerra, cuando las conservas salvaban al hogar.
Mamá, cálmate. Solo tiré lo que estaba claramente estropeado. El resto sigue ahí intenta Lola mantener la calma, aunque por dentro hierve.
¿Y quién te dio el derecho de decidir qué está malo y qué no? apoya Carmen las manos en la cintura. ¡Estos son mis tarros! ¡Yo los he sellado!
¡En nuestro piso! ¡En nuestra cocina! ¡Y en nuestra despensa! no aguantan Lola.
Se adueña un silencio pesado. Misu, el gato dormido en la ventana, abre un ojo, evalúa la escena y se escabulle a otro rincón más tranquilo.
Entonces, nada la voz de Carmen se vuelve extrañamente suave. Si es vuestro piso y vuestra despensa, supongo que no tengo nada que hacer aquí.
Se dirige a su habitación. Un minuto después se oyen cajones deslizándose, señal inequívoca de que Carmen comienza a empacar sus cosas.
Lola se desploma en una silla, cubriéndose la cara con las manos.
Ya está, otra vez murmura. Ahora me voy a quedar con la hermana en Valladolid. Es la tercera vez este mes.
Víctor se acerca a su esposa y le posa la mano en el hombro.
Quizá de verdad se marche esta vez dice, con más esperanza que certeza.
Tú la conoces suspira Lola. Empaca, después empieza a quejarse de lo duro que será volver con los transbordos, después menciona que la casa de Lucía es diminuta y al caer la noche todo se olvida hasta el próximo grito.
En la habitación de Carmen algo cae al suelo con estrépito y sigue una diatriba sobre los hijos desagradecidos que no valoran el cuidado materno.
Me parece que ahora es más serio comenta Víctor. Es su reserva estratégica, ya sabes cómo se vuelve nerviosa con sus conservas.
Lola suspira aún más profundo. La mermelada es para su madre más que un dulce; es orgullo, es forma de cuidar, es vínculo con el pasado. Cada tarro tiene su historia: este de las bayas recogidas en una excursión a Valdepeñas, otro de manzanas blanca alborada de la casa de la difunta amiga Pilar.
Voy a hablar con ella decide Lola y se levanta de la mesa.
Al entrar en la habitación de su madre ve una maleta abierta sobre la cama y a Carmen colocando meticulosamente ropa dentro.
Mamá, basta. Hablemos con calma empieza Lola.
¿De qué hablar? Todo está claro. Yo os estorbo. Mi mermelada ocupa demasiado espacio en vuestra preciosa despensa insiste Carmen, subrayando la palabra vuestra.
Nadie dijo que estabas estorbando. Simplemente algunos tarros llevaban tanto tiempo que ya no se pueden comer.
¡Eso es lo que piensas! estalla la madre. El año pasado probé una mermelada de diez años y estaba perfectamente conservada. ¿Sabes cuántos químicos lleva la mermelada del súper? La mía es natural, ecológica.
Lola se sienta al borde de la cama, buscando palabras que no aviven el fuego.
Mamá, entiendo que esos tarros no son solo comida. Pero realmente nos falta sitio y hay conservas que nadie toca desde hace años.
No se comen porque no se entiende su valor replica Carmen. Vosotros estáis acostumbrados a los dulces industrializados con conservantes. Cuando llegue la emergencia, lo primero será lo casero.
¿Qué va a pasar, mamá? ¿Una guerra? ¿Una inundación? no puede evitar Lola.
Ríete, ríe sacude la cabeza Carmen. Yo recuerdo que en los noventa sobrevivimos gracias a mis conservas. ¿Te acuerdas de la mermelada de cereza que guardabas para Nochevieja, cuando los supermercados estaban vacíos?
Lola lo recuerda. También recuerda cómo la madre cambiaba la última lata de pepinillos por cuadernos de escuela. Pero ahora los tiempos han cambiado.
Mamá, hoy la vida es distinta. Los productos están todo el año. No hay necesidad de acumular tanto.
¡Exacto! exclama Carmen, cerrando la maleta con fuerza. Yo paso todo el verano delante de la estufa, cocino, encubro, y vosotros… ¡tiráis todo!
Las lágrimas brotan en sus ojos y Lola siente una punzada de culpa. Cada tarro representa para ella un pequeño acto heroico.
No tiré todo, mamá. Solo lo que ya no se podía comer dice suavemente. ¿Te enseño lo que queda?
Carmen vacila, pero la curiosidad gana. La sigue a la cocina y luego a la despensa.
Mira señala Lola los estantes. Aquí está toda tu mermelada que se ha conservado bien. Y estos son los tarros que iba a abrir.
Saca unos tarros de mermelada de albaricoque ámbar.
¿Te acuerdas de que la hicimos hace tres años? Damián la adora.
Damián, su hijo de catorce años, normalmente evita los experimentos de la abuela y prefiere la comida rápida, pero la mermelada de albaricoque de Carmen es una excepción; la come a cucharadas.
Carmen revisa los tarros, contando y murmurando.
¿Y la de frambuesa? Recuerdo seis, ahora sólo tres. ¡Y la de arándanos ha desaparecido!
Lola se revuelve interiormente. En verdad había tirado en secreto unas cuantas: una estaba infestada de bichos, otras mostraban moho en los bordes.
La de frambuesa ya la hemos comido miente, esperando que la madre no indague más.
¿Todas tres? pregunta Carmen, desconfiada. ¿En una semana?
En ese momento entra Damián, todavía medio dormido, atraído por el alboroto.
¿Qué está pasando? pregunta, despeinándose.
La abuela quiere saber dónde está la mermelada de frambuesa responde Lola, lanzándole una mirada acusadora.
Damián evalúa la situación y responde con rapidez.
Ah, la de frambuesa la compartí con los colegas antes del examen de física. La mermelada estaba buenísima, tía.
Carmen se endereza de inmediato, sorprendida de que los jóvenes apreciaran sus preparaciones.
¿De verdad? la mira con sospecha, pero ve sinceridad en los ojos de su nieto. Entonces la volveremos a hacer el próximo año.
Claro, mamá apoya Lola. Pero tal vez no tantas veces, que el espacio es limitado.
El espacio es limitado gruñe Carmen, aunque ya sin la furia inicial. ¿Y la de arándanos?
Esa Lola titubea, sin una historia convincente.
Anoche llegué a la cocina y se me cayó el tarro interviene Damián. Se rompió. Lo limpié todo, pero se me olvidó decírtelo. Lo siento, tía.
Carmen sacude la cabeza, pero el gesto revela que el conflicto se ha disipado. El nieto sigue siendo su talón de Aquiles.
¡Jóvenes torpes! comenta sin rencor.
Carmen vuelve a su habitación para seguir empacando. Lola le agradece a su hijo y le revuelve el pelo:
Gracias, me has salvado.
No hay problema responde Damián. Pero la próxima vez que quieras tirar una conserva, asegúrate de que sea de la casa de la tía Lucía y que dure al menos dos días.
Víctor, que observa la escena desde el pasillo, suelta una risita.
Al día siguiente, Lola entra en la cocina y encuentra sobre la mesa los tarros que había tirado alineados como soldados. Carmen está allí, con una sonrisa triunfal.
Buenos días dice con demasiado entusiasmo. ¡Mirad lo que he encontrado!
¿Dónde? pregunta Lola, atónita, mirando los tarros que recordaba haber puesto en la papelera del edificio.
En la basura, por supuesto. Me levanté temprano, los revisé y estaban bien. golpea con el dedo la tapa del tarro de frambuesa. Nada ha pasado, está perfecto.
Al abrir el tarro, un olor a mermelada fermentada y una fina película blanquecina aparecen en la superficie.
Mamá, está estropeada dice Lola suavemente, tratando de no inhalar el aroma.
¡Nada de eso! Es la cristalización natural del azúcar, una técnica antigua para que dure más asegura Carmen. En los viejos tiempos se hacía así a propósito.
Lola comprende que el diálogo vuelve a estancarse.
Vale, mamá. Deja los tarros, yo veré qué hago con ellos responde, pensando en deshacerse de ellos cuando su madre salga a la reunión de las vecinas.
Carmen, como leyendo su mente, replica:
Yo me encargo. Haré compota.
¿Compota de mermelada vieja? se sorprende Lola.
Claro, la diluyo con agua y la cuezo. Saldrá una compota estupenda dice Carmen, ya sacando una olla grande.
Lola necesita un plan de rescate. Consumir esas conservas es arriesgado, pero convencer a su madre parece imposible.
Mamá, ¿qué tal si compramos fresas y hacemos mermelada nueva juntas? Como cuando éramos niñas.
Carmen se queda inmóvil, con la olla en la mano.
¿Juntas? pregunta, incrédula. Siempre dices que no tienes tiempo para conservas.
Para una ocasión especial siempre hay tiempo sonríe Lola. ¿Recuerdas cuando me enseñaste a separar las bayas? Aún sé cuánta azúcar se necesita y cómo esterilizar los frascos.
Los ojos de Carmen se iluminan.
¡Claro que lo recuerdo! Siempre fuiste una alumna aplicada dice con orgullo. Pero hoy en día las jóvenes prefieren las conservas del supermercado.
Entonces demostraremos que lo casero es mejor replica Lola, contenta de que la conversación cambie de los tarros estropeados. Involucremos también a Damián.
¿A Damián? se ríe Carmen. Él solo sabe de ordenadores.
No, ayer dijo que quería aprender a cocinar algo auténtico, casero.
Es una pequeña mentira; Damián preferiría una clase de matemáticas a la cocina de la abuela. Pero para salvar la paz familiar Lola está dispuesta a cualquier truco.
Vale, entonces piensa Carmen. Hoy en el mercado de la Plaza Mayor habrá fresas de primera. Andrés, el carnicero, me contó que su hija trajo una cosecha enorme y dulce.
Perfecto, vamos después de comer acepta Lola.
Iré asiente Carmen, y, tras una pausa, añade: Y esas señala los tarros salvados de la basura, quizá sea mejor no usarlos. Ayer Tamara me llamó y me contó que su nieta se enfermó por una mermelada de tres años.
Lola suelta un suspiro de alivio.
Sí, mejor no arriesgarnos concurra.
Carmen vuelve a colocar los tarros en la bolsa.
Los tiraré yo misma. No quiero que piensen que los saco por capricho.
No digas eso, mamá dice Lola, sonriendo. Sé que te preocupas por nosotros.
Después de comer, van al mercado y compran cuatro kilos de fresas de la mejor calidad. De regreso a casa, Carmen dirige la preparación con entusiasmo. Sorprendentemente, Damián, al oír la compra, se ofrece a ayudar, aunque su mayor interés sea probar las bayas antes de que entren al cazo.
¡No, no, no! exclama Carmen, quitándole la fruta a su nieto. Primero el trabajo, después la recompensa. ¡Y hay que lavar bien las fresas!
Vamos, tía, un poquito de suciedad nos hace más fuertes, bromea Damián, mientras se lava las manos.
Víctor vuelve del trabajo y se encuentra con la escena: su esposa, la suegra y el hijo trabajando juntos. Sobre la mesa hay montones de fresas limpias, Carmen agita la gran olla, Lola esteriliza frascos y Damián recorta círculos de papel para etiquetar.
¿Me aceptáis en el equipo? pregunta Víctor, inhalando el aroma dulce.
Solo si te lavas las manos primero responde Carmen, serio. Y cambia de camisa, que la mancha de fresa es imposible de quitar.
Víctor se cambia y se une al grupo. La última vez que cocinaron algo así juntos fue antes de la mudanza de Carmen.
La tarde transcurre en un ambiente cálido y cordial. Carmen, como experta, reparte sus secretos:
No lo sobrecocéis. La mermelada debe quedar translúcida, las bayas enteras y el almíbar espeso pero no sólido.
Cuando ocho frascos de mermelada de fresa se alinean en la mesa, enfriándose antes de sellar, Carmen contempla con orgullo su obra.
¡Esto es trabajo de verdad! No como esas conservas industriales.
Y ocuparán su sitio en la despensa comenta Lola. Esa mermelada no se echará a perder pronto.
Seguro añade Damián, lamiendo una cuchara.
Más tarde, en la habitación, Víctor y Lola están solos. Lola comparte con su marido:
Sabes, me he dado cuenta de que mi madre no guarda los tarros por capricho. Para ella es una forma de sentirse útil, de seguir cuidando de la familia.
¿Y qué propones? ¿Llenar la despensa de nuevo con sus conservas? pregunta Víctor con cautela.
No, pero podríamos dedicarle una estantería exclusiva. Que guarde allí solo lo que realmente vale. El resto lo controlaremos poco a poco.
Me parece razonable acepta Víctor. Y, la verdad, ha sido divertido. Me acordé de cómo lo hacíamos todos juntos.
A la mañana siguiente Lola sugiere a su madre reorganizar la despensa. Carmen, sorprendentemente, muestra entusiasmo:
Hace tiempo que no lo hacíamos. Podemos poner letreros para saber dónde está cada cosa. Así no confundís la fresa con la frambuesa.
Juntos trazan el nuevo plan.Al fin, la familia se sienta alrededor de la mesa, saborea la fresca mermelada de fresa y, entre risas y miradas cómplices, reconoce que el verdadero ingrediente de sus conservas siempre ha sido el amor que los une.
