Alberto, no deberías casarte con esa campesina. ¿Qué te puede aportar una muchacha provincial sin educación ni modales?
Mamá, ¿de dónde sale ese desdén? Inés es una chica excelente, criada con buenos valores, estudia en la Facultad de Medicina y está en residencia de cardiología.
Seguro que sus padres vendieron todas sus vacas para pagar los estudios.
Mamá, tú misma abandonaste la universidad después del tercer curso para darnos a luz, y tu padre te prohibió trabajar, diciendo que él mantendría a la familia. Yo he dedicado mi vida a ti.
¡No lo puedo creer! Yo no terminé mis estudios porque, tras el tercer año, nací yo, y tu padre me prohibió buscar trabajo.
Madre, agradezco todo lo que has hecho, pero ahora soy un hombre independiente y decidiré mi propio destino.
Haz lo que quieras; no iré a la boda se ofendió Doña Zoraida, dándose media vuelta.
Ante tal actitud, Alberto e Inés decidieron prescindir de la ceremonia para no provocar a la futura suegra. Los padres de Inés tampoco podían asistir, pues cuidaban a la abuela enferma. Así, se casaron en el Registro Civil y, después, celebraron una copa con los testigos en una terraza. Al enterarse, Doña Zoraida volvió a fruncir el ceño y comentó que los padres de la novia no habían vendido toda la leche y que no habían reunido dinero para una boda.
Inés y Alberto no se sintieron demasiado molestos por la postura de la suegra recién nombrada; estaban seguros de que acabaría acostumbrándose. Inés disponía de su propio piso, donde planeaban vivir. Sólo necesitaban una pequeña reforma para unir el apartamento de la abuela con el de los padres, pero nada les asustaba. Los jóvenes estaban felices, se habían conocido como en una novela. Paseaban por el Cerro del Retiro, cada uno con su grupo, cuando de pronto una ráfaga de viento arrebató del cuello de Inés una delicada bufanda de seda. Alberto la persiguió, la atrapó, chocó contra Inés, y al cruzar sus miradas el mundo se desdibujó; la bufanda quedó olvidada. Luego siguieron lo propio: flores, bombones, una película, y medio año después decidieron volver a casarse.
Tras el registro, decidieron presentarse a los padres. Primero visitaron a la madre de Alberto. Avisaron a Doña Zoraida, llevaron un ramo de rosas, una caja de sus bombones favoritos y tocaron la puerta. Alberto había advertido a su esposa que su madre la tachaba de rústica y sin modales.
Buenas, hija dijo la suegra con voz melancólica, veo al fin a la mujer que has escogido para tu hijo.
Buenas. Alberto es un muchacho admirable; entre la multitud, él solo me vio a mí.
¿En la multitud? replicó Doña Zoraida, intrigada.
En el Cerro del Retiro, donde él buscaba a su futura esposa contestó Inés, fijándose en la anfitriona.
Pasad a la mesa invitó la mujer.
Con mucho gusto respondió Inés, mientras Alberto ocultaba una sonrisa.
Sobre la mesa, dispuesta con esmero, reposaban platos de paella, gazpacho, jamón ibérico y una tarta de manzana. Cada plato tenía su juego de cubiertos: tenedores y cuchillos para carnes, cucharas para pescados y cucharillas de postre. Copas de vino blanco y tinto relucían al sol, como si quisieran subrayar la falta de etiqueta de la nuera.
Qué magnífica está la mesa, parece un museo exclamó Inés.
Inés, basta de llamarle a mi hijo Alberto; su nombre es Alberto replicó la suegra, irritada.
Como usted diga dio Inés, inclinándose.
La mujer sirvió una porción de estofado de cordero y un trozo de merluza al horno, acompañado de un suculento flan de huevo.
Me encanta el flan. Lo sirven en el restaurante El Cid como plato estrella dijo Inés, mirando al sorprenderse la anfitriona. Alberto me invitó allí la primera vez que nos vimos.
Inés manejaba los cubiertos con soltura. Doña Zoraida intentó indicarle cuál tenedor usar, pero ella la interrumpió:
Gracias, señora Zoraida, sé cómo comer; Alberto me ha enseñado desde el amanecer.
Alberto tosió y la suegra se quedó sin saber qué responder.
Regresaron a casa en un taxi.
¿Por qué te burlaste de mi madre toda la noche? preguntó Alberto con una sonrisa.
No me burlé; dejemos que piense que acabo de salir del establo con un balde de leche replicó ella, riendo.
Pasado un tiempo, los novios acordaron visitar a los padres de Inés. Propusieron ir en coche con la suegra, conocer a los nuevos parientes. Doña Zoraida puso los ojos en blanco, pero la curiosidad ganó y aceptó. Subieron al 4×4 de Alberto; el pueblo estaba a apenas ciento veinte kilómetros, y llegaron en un suspiro. La casa de los padres era amplia, con tres habitaciones en la planta baja y dos en la buhardilla, decorada con paneles de madera tallada; el aroma a empanadas y tarta de queso invadía el salón.
Al abrir la puerta, una joven de sonrisa impecable los recibió:
¡Juan, ven ya! Los invitados han llegado gritó. Buenas, queridos, pasen. El padre llega pronto; los esperábamos. Yo soy la madre de Inés, Doña Catalina, ¿y usted es Doña Zoraida? Un placer.
Doña Zoraida esbozó una sonrisa forzada, sin esperar encontrar a una mujer tan arreglada en un pueblo donde el horizonte parecía pintado. Al instante volvió a adoptar la pose de una reina que ha visto una cabra en la distancia. En el porche apareció el padre de Inés, un hombre alto de pelo plateado y cuerpo atlético. Cogió a Inés en brazos, la estrechó contra su pecho, saludó a Alberto y luego se dirigió a la suegra, que lo miraba con curiosidad.
Doña Zoraida, ¿es usted? inquirió el padre.
Perdone, no le reconozco respondió ella, desconcertada.
Le recuerdo, porque mi esposa Inés me habló de usted cuando cambió su apellido. ¿Es su marido, el señor Anatolio Krasheninnikov? ¿Está ahora en Argentina?
Sí, ¿lo conoce?
Soy Konstantin Georgievich Crechetov, estudié con Anatolio en la Escuela Diplomática; nos presentaron en una recepción en el Palacio Real y coincidimos en el aniversario de nuestro instituto.
Ahora recuerdo, disculpe la tardanza dijo Doña Catalina, sonriendo.
Doña Zoraida recordó aquel banquete en el Palacio Real, donde la alta sociedad se reclinaba bajo candelabros de cristal mientras ella admiraba a una mujer de vestido azul como el mar, con joyas que podrían estar en un museo. Se sintió fuera de lugar, como una dama de la corte entre campesinos y diamantes.
El almuerzo transcurrió sin problemas. Conversaron del clima, de los campos, y la abuela de Inés, que apenas se movía, se sentó en su mecedora y se rió con todos. Doña Zoraida se sintió como en su infancia, dentro del hogar de sus propios padres.
Después, decidieron pasear al lago. Un niño del pueblo, Antonio, de siete años, con rizos rojizos y mirada curiosa, se unió a ellos. Tomó la mano de Doña Zoraida y la condujo hacia el agua, confesándole sus travesuras de niño.
Tía Zoraida, ¡vámonos a nadar! exclamó.
Tengo miedo al agua y no traje traje de baño; mejor los observo desde la orilla.
No temas, tía dijo Antonio con voz de adulto. Eres como una reina de la ciudad que mira a todos, pero aquí somos simples, nos queremos y nos acogemos. Si rechazas a la gente, acabarás sola, vieja, sin amigos, porque las reinas no tienen camaradas.
Antonio se lanzó al lago, mientras Doña Zoraida, al borde, sintió una profunda vergüenza por su actitud ante su nuera y su hijo. Pensó, casi como en un sueño: «Aún no es tarde, ya no soy reina; amo a estas gentes».
Y así, en la bruma del lago y el susurro de los árboles, la vieja mujer dejó caer su corona de orgullo y aceptó, al fin, ser parte de la extraña, dulce y surrealista vida que los jóvenes habían tejido alrededor suyo.
