¡Inés, quítate eso ya! ¿Te has vuelto loca? ¡Es una blusa de seda natural, ni siquiera he quitado la etiqueta! María, parada en la entrada de su dormitorio, no podía creer lo que veía. La bolsa de la compra cayó despacio del hombro y dio un golpe sordo contra el suelo, pero ella no le prestó atención.
Delante del gran espejo del armario empotrado, curvada con elegancia y tratando de capturar su reflejo con el móvil, estaba Inés, la hermana menor de su marido. Llevaba puesta la misma blusa color rosa polvoriento que María había comprado como regalo por su ascenso una semana antes y la guardaba para una reunión importante. La tela ligera se estiraba sobre el pecho de la cuñada, y los botones parecían a punto de dispararse como metralla.
Inés se sobresaltó por el grito, el móvil casi se le escapa de las manos, pero al instante adoptó su típica expresión de inocente ofensa.
¡Ay, María, qué me asustas! Casi me da un infarto, soltó sin pensarlo en desabrochar la blusa. Sólo la probé. Pablo dijo que te ibas a retrasar, pensé que tendría tiempo para fotos en redes. Este color me queda como diosa, ¿no crees?
María sintió cómo la ira hervía en su interior. Respiró hondo intentando calmarse, pero el perfume barato y empalagoso de Inés, mezclado con el sudor, le golpeó la nariz y derribó sus últimos nervios.
Quítatela ahora mismo y déjala sobre la cama. ¿Sabes que la seda no se debe estirar? ¡Eres dos tallas mayor que yo, Inés! ¡La vas a romper por los costados!
Ya vemos, puso los ojos en blanco la cuñada, pero empezó a desabrochar los botones a regañadientes. ¿Qué te pasa? Somos familia. Con mamá compartimos todo, cambiamos ropa a cada rato. ¿De dónde sale tanta avaricia? Qué cosas de burguesía.
María dio un paso al frente, temiendo que Inés, en un arranque de irritación, arrancara la tela y los botones “con carne”.
¿Con mamá compartís una sola pasta de dientes? Ese es vuestro problema. Esto es mío: mi armario, mis cosas. Yo no te di permiso para hurgar. ¿Cómo entraste? ¿Dónde está Pablo?
Pablo salió a la tienda por pan, gruñó Inés, tirando la blusa sobre la colcha. Me dejó entrar y dijo: Siéntete como en casa. Me aburría, así que pensé en investigar qué tiene de nuevo la nuera. Tú siempre acumulas ropa y nunca la usas. Se pudren en el armario.
María se acercó a la cama y recogió la blusa con delicadeza. En la zona de las axilas había manchas oscuras y húmedas. La seda estaba arruinada: no se podía lavar, sólo la tintorería, y aun así el olor a desodorante ajeno quedaba impregnado.
Has estropeado una prenda, dijo María en voz baja pero siniestra. Vale ciento cincuenta euros.
¡Vamos! Lávalas y quedará como nueva. No es gran cosa, bufó Inés, acomodando su camiseta estirada. Por cierto, vine a visitaros por un motivo, no solo por curiosidad. Y tú gritas desde la puerta. Hospitalidad cero.
En ese instante la puerta principal se cerró de golpe y, por el pasillo, se oyó la alegre voz de Pablo:
¡Chicas, traje baguette recién horneada! ¡Ahora tomamos el té!
Pablo entró al dormitorio sonriendo, pero su sonrisa se desvaneció al ver a su esposa pálida de ira y a su hermana fruncida.
Pablo, dijo María, sujetando la blusa con dos dedos como evidencia, ¿por qué tu hermana sigue hurgando en mis cosas? Lo hablamos hace un mes, cuando tomó mi bufanda de cachemir y la devolvió con un agujero de cigarrillo.
Pablo se rascó avergonzado la nuca, mirando de una a otra. Como siempre, quedó atrapado entre dos fuegos y trató de mediar, empeorando todo.
María, no empieces. Ines es joven, quiere verse bonita. Sólo la probó, ¿qué hay de malo? No es robo. A las chicas les gusta arreglarse.
¡Pablo, eso no es arreglarse, es falta de educación! lanzó María la blusa a la cesta de ropa sucia, sabiendo que ya no la volvería a usar. ¡Se la ha puesto al desnudo! ¡Sudó en ella! ¿Te pones los calzoncillos del vecino solo para probártela?
¡Vaya, María, lo comparas! protestó Inés. Soy tu hermana, no tu vecina. Me he lavado antes de salir, no me pongas la culpa. ¡Pablo, dímelo! ¡Me humilla!
¡Alto! alzó Pablo las manos. Calmémonos. María, hablaré con ella. Inés, no se debe tomar lo ajeno sin permiso. Vamos a tomar el té, se calmará todo.
María rechazó el té y se encerró en su dormitorio, con las manos temblando. No era la primera vez, pero hoy la insolencia de su cuñada había cruzado todos los límites. Antes desaparecían pequeñas cosas: medias, peines, a veces la base de lápiz labial en la bolsa de la suegra. «Ah, me lo dio Inés, decía que el color no le convenía», recordaba la señora Dolores.
María se dirigió al tocador para quitarse el maquillaje y recomponerse. Su mirada cayó sobre los frascos de crema. La tapa del costoso crema de noche, que había pedido al extranjero y esperado dos meses, estaba torcida. Al abrirla, una profunda hendidura mostraba que alguien había metido el dedo como si fuera una cuchara. En el borde quedaba una mancha de base más oscura que la que ella usaba.
No, esto es demasiado, susurró.
Salió a la cocina, donde Pablo e Inés tomaban té y bocadillo de jamón, charlando sin importancia.
Inés, dijo María con voz cansada pero firme, ¿has tocado mi cosmética?
Inés, sin tragar saliva, mordió un trozo de pan con mantequilla.
Solo me retocé un poco. Venía del trabajo con la cara apagada. Tienes tanto, parece una boutique. ¿Una gota de crema o polvo? No vas a usarlo todo antes de que caduque.
¡Has puesto tus dedos sucios en mi crema! la náusea subió a la garganta de María. ¡Eso es antihigiénico! Ahora hay bacterias. ¿Sabes que la cosmética es higiene personal, como el cepillo de dientes?
Ya basta, Inés rodó los ojos y miró a su hermano. Pablo, dilo tú. Está loca. Bacterias, microbios no estamos en quirófano. Por suerte mi piel está limpia, sin infecciones.
Mi piel está limpia porque la cuido y no dejo a nadie tocar mis frascos, replicó María. Entonces, Pablo, escucha. Desde hoy tu hermana no entrará a nuestro dormitorio ni se acercará a mi tocador. Si vuelvo a ver mis cosas violadas, te cobraré. Por la blusa ya he callado, pero la crema la tiraré y la reemplazarás. Cuesta ochocientos euros.
¿¡Qué!? se atragantó Inés. ¿Estás loca? ¡Ochocientos por una crema! Con eso me compro todo en rebajas. ¡Pablo, te está arruinando!
Es mi dinero, Inés. Lo gané, cortó María. Yo trabajo como analista senior, no salto de trabajo en trabajo cada seis meses como tú.
Inés se ruborizó, los ojos llenos de lágrimas furiosas.
¿Me vas a regañar por un trozo de pan? Tengo problemas laborales, pero no es excusa para humillar. ¡Pablo, me voy! ¡No soy bienvenida aquí!
Se lanzó del asiento, derribó la silla y salió al pasillo. Pablo la siguió.
¡Inés, espera! No te enfades
Un minuto después la puerta principal se cerró de golpe. Pablo volvió a la cocina con el rostro grisáceo.
¿Por qué lo has hecho? le recriminó. La chica llora. Podías haberle explicado con más suavidad.
Lo he intentado durante tres años, Pablo. No lo entiende. Considera mis cosas suyas. Eso es robo, ¿lo ves? Un robo doméstico bajo la excusa de la familia.
Vale, lo entiendo, suspiró el marido. Te compraré esa crema. Pero sin más pleitos con la madre. Inés se quejará y empezará otro drama.
Al día siguiente la suegra, Dolores, llamó mientras María intentaba disfrutar del domingo.
María, soy yo, la voz de Dolores era fría y ceremonial. Inés me ha contado cómo la humillaste ayer. La echaste de casa, la llamaste sucia Nosotros te queremos, pero
Dolores, interrumpió María, intentando mantener la calma, Inés arruinó una prenda de ciento cincuenta euros y se metió con los dedos sucios en mi crema. ¿Te alegro si vengo con vuestro vestido de fiesta, sudara y luego me picara el lápiz labial?
No lo compares. Inés es una niña que quiere verse bonita. Está pasando por un momento difícil, sin dinero, su novio la dejó. Necesita apoyo, no tus sermones. Podrías regalarle esa blusa, ya que le gustó tanto. No te costaría nada.
No es una blusa, es una blusa de seda. No soy una tienda de caridad. Puedo ayudar con la compra, con dinero prestado, pero mis cosas personales son sagradas.
Egoísta, siempre lo has sido. Que te juzgue Dios. Recuerda que la tierra es redonda; algún día necesitarás ayuda.
Dolores colgó. María se quedó mirando el café ya tibio, sintiéndose culpable aunque sabía que tenía razón. Esa familia sabía infundir culpa como arte.
Una semana pasó en silencio. Inés no volvió, Dolores no llamó. María se relajó, creyendo que la lección había sido aprendida. Compró una nueva crema y envió la blusa a la tintorería; aunque la limpiaron, ella no quiso volver a usarla y la puso a la venta en un portal.
El viernes fue el cumpleaños de Pablo. Se preparó una cena familiar modesta: pato al horno, ensaladas. Sabía que vendrían Dolores e Inés, y se armó mentalmente para defenderse.
Los invitados llegaron a tiempo. Dolores frunció el ceño, pero saludó entregándole al hijo un juego de calcetines. Inés, inusualmente alegre, dio un beso al hermano, murmuró hola a María y se fue al salón.
Todo transcurrió sin sobresaltos. Todos elogiaron el pato, comentaron las noticias. María pensó que tal vez había exagerado.
Necesito retocar mi nariz, comentó Inés después del tercer brindis y se escabulló.
María se tensó.
El baño está a la derecha, recordó.
Lo sé, no soy una niña, despidió la cuñada.
Pasaron cinco, diez minutos. Inés no regresó. María sintió una inquietud. Se disculpó con los presentes y salió al pasillo. La puerta del baño estaba entreabierta, sin luz. Inés no estaba.
El corazón de María se detuvo. Corrió a su dormitorio. La puerta estaba cerrada, pero se filtraba una franja de luz. María giró la manija: estaba trabada por dentro.
¡Inés! ¡Ábreme ahora! gritó, golpeando la puerta.
¡Ya, ya, me estoy cambiando! se oyó una voz apagada.
¿Qué quieres decir con cambiándote? ¡Es mi dormitorio!
Pablo y Dolores corrieron al escucharlo.
¿Qué ocurre? ¿Otro enfrentamiento? preguntó Dolores.
¡Está encerrada en nuestro dormitorio! ¡Pablo, rompe la puerta si no abre!
El pestillo cedió y la puerta se abrió de golpe. Inés apareció con unos zapatos de tacón italiano, comprados en Milán por una fortuna. Eran talla treinta y siete, mientras ella usaba treinta y nueve, con la planta ancha.
Inés parpadeó, el rostro enrojecido por el dolor, intentando sonreír.
¿Qué tal? ¿No están hermosos? Sólo los probaba para ver si combinaban con mi vestido
María bajó la mirada a los zapatos. La delicada piel estaba deformada, los tacones aplastados, los laterales inflados como si fueran a romperse.
Quítatelos, susurró María, sin voz.
Vamos, no importa, solo los quería para una cita mañana empezó Inés, pero María gritó con tal fuerza que el cristal de la vitrina tembló.
¡QUÍTATELAS! ¡LAS HAS ESTROPEADO! ¡VALEN CINCUENTA MIL EUROS!
Inés soltó un grito ahogado y trató de retirar el zapato. Su pie, hinchado, se había quedado atrapado. La cuñada forcejeó, perdiendo el equilibrio y agarrándose al marco.
¡Mamá, ayúdame! vociferó.
Dolores corrió a su hija. Juntas arrancaron los zapatos con dificultad. Inés quedó descalza, frotándose los dedos rojos del pie.
María levantó los tacones. La piel estaba irrevocablemente estirada, la forma perdida. Era el fin.
Salgan, dijo María. Ya basta.
¿Echas a la madre y a la hermana en el cumpleaños de tu marido? exclamó Dolores, enrojecida. ¡Pablo, no lo permitas!
Pablo, observando los tacones destrozados, sabía cuánto había deseado María esos zapatos, cuánto había ahorrado para conseguirlos. También veía la cara intimidada de Inés, incapaz de comprender la magnitud de su horror.
Madre, vayan, dijo en voz baja.
¿Qué? no podía creerlo.
Váyanse. Inés, has cruzado todos los límites. No es probárselos, es vandalismo. Has arruinado una prenda valiosa. Salid.
¡No volveré a pisar este suelo! gritó Inés, agarrando su bolso. ¡Malditas! ¡Que se pudran con sus trapos!
Se fueron, cerrando la puerta con estrépito. Un silencio resonante se alojó en el piso. María, sentada al borde de la cama, todavía sujetando los tacones destrozados, lloró. No por la ropa, sino por la impotencia y la traición.
Pablo se sentó a su lado y le abrazó los hombros.
Perdóname, Maricruz. He sido un tonto. Debí haber puesto la cerradura antes.
Pon una cerradura, sollozó ella entre lágrimas.
¿Qué?
En la puerta del dormitorio. Una de verdad, con llave. Y otra en el armario cuando lo instalemos. No quiero temblar cada vez que vienen.
Al día siguiente Pablo llamó a un cerrajero. Instaló una cerradura robusta en la puerta del dormitorio.
Pasó un mes. Las relaciones con la familia se volvieron frías. Dolores solo llamaba a Pablo para quejarse de la nueva suegra. Inés esparcía rumores diciendo que María era una tacaña que había guardado los tacones para ella.
Una tarde, Pablo volvió del trabajo y dejó una caja sobre la cama.
¿Qué es esto? preguntó María.
ÁAl abrirla, descubrió un par de zapatos nuevos y relucientes, símbolo de que, a fin de cuentas, el respeto y la comprensión habían logrado reparar los lazos rotos.
