La Culpa
Mercedes entró en la habitación del hospital con paso suave.
—Buenos días— saludó, acercándose a la primera cama y dejando una bandeja con jeringuillas sobre la mesilla.
—¿Cómo se encuentra hoy, Doña Cecilia?
La anciana se giró con un suspiro y levantó la bata. Mercedes le administró la inyección con delicadeza y le cubrió la pierna con la manta.
—¿Ya está? Tienes una mano muy suave, Mercedes. Casi no he sentido nada— murmuró la señora con voz cascada.
—Descanse— respondió Mercedes antes de dirigirse a la siguiente paciente. —Doña Ana, ¿ha venido hoy su hijo? Si quiere, podría llamarle yo…
—No hace falta— contestó la mujer con voz queda. —Me trajo aquí para olvidarse de mí.
—Pero ¿qué dice? Pronto le darán el alta. Necesitará su ropa, no puede irse en pijama…
—No volveré a casa. De aquí me llevarán directa a la residencia— dijo con amargura.
—Eso no puede ser, tiene familia…— Mercedes quedó quieta, la jeringuilla aún en la mano.
—¿Tú tienes madre?— preguntó Doña Ana, levantando los ojos enrojecidos.
—Murió hace tres años— contestó Mercedes con tristeza.
—Lo siento. Pero las dos tuvisteis suerte. No vivió lo suficiente para ser una carga.
—¡Por Dios, qué cosas dice! Daría cualquier cosa por tenerla aquí— se indignó Mercedes.
Doña Ana apretó los labios y se volvió hacia la pared. En silencio, Mercedes le puso la inyección y pasó a la siguiente cama, donde una mujer regordeta mascaba sin parar.
—Cariño, ¿no me habían quitado ya los pinchazos?— preguntó al verla acercarse.
—Se los han prolongado hasta el viernes— respondió Mercedes.
La mujer suspiró y se tumbó boca abajo, quejándose de que la enfermera del día anterior le había hecho daño.
—No exagere— dijo Mercedes con paciencia antes de pasar a la última paciente. —Doña Isabel, ¿qué tal se encuentra? Tiene un aspecto estupendo.
—Gracias a ti, Mercedes— sonrió la mujer, intentando girarse.
—No se mueva, ya no necesita inyecciones. Mañana le dan el alta, ¿no está contenta?
—¿Y si me pasa algo en casa? Vivo sola…— se quejó, mirándola con desconfianza.
—No piense así. En casa se está mejor— bajó la voz, mirando de reojo a Doña Ana. —Además, tiene un hijo que la cuida bien.
—Sí, pero está muy ocupado. Llama cada día, pero venir… Vive en su mundo.
—Podría contratar a una cuidadora, alguien que la acompañe— sugirió Mercedes.
—Hablaré con él— asintió Doña Isabel.
Mercedes salió de la habitación con la bandeja vacía. Minutos después, en la sala de curas, su compañera Laura entró bostezando.
—¿Terminaste? Dios, cómo me cansan los viejos— dijo, estirándose.
—Algún día seremos como ellos— reprochó Mercedes.
—Yo no. Me conservaré joven para siempre— rió Laura.
—Ojalá— se burló Mercedes, cambiando de tema. —En la cuarta hay una mujer a la que su hijo ni visita. La mandará a una residencia…
—Ah, hablando de hijos— interrumpió Laura—, hoy vi al de Doña Isabel. ¡Qué tipo más guapo! ¿Sabes si está soltero?
Mercedes sonrió, explicando que Doña Isabel buscaba cuidadora. Laura no tardó en pedirle que les cambiara los turnos para coincidir con él.
—Soñadora— se rio Mercedes antes de salir.
En la sala de médicos, buscó la ficha de Doña Ana y copió la dirección y teléfono de su hijo. Al llamarle, el hombre le espetó gritos antes de colgar.
—¡Qué grosero!— murmuró, comprendiendo ahora la soledad de Doña Ana.
Al salir del trabajo, se encontró con Javier, el hijo de Doña Isabel.
—Qué bien que la veo— dijo él, nervioso. —Mamá me pidió que le hablara… ¿Aceptaría cuidarla? Le pagaría lo que pidiera.
Mercedes negó, sugiriendo una mascota, pero él insistió, invitándola a un café. Entre sorbos, surgió la pregunta incómoda:
—¿Por qué no está casada?
—Mis pretendientes son todos mayores— bromeó ella.
Después, él empezó a buscarla cada día. Incluso la llevó a visitar a Doña Isabel, quien no tardó en susurrarle:
—A mi hijo le gusta usted. Y usted a él, ¿verdad?
Mercedes se sonrojó. Dos semanas después, Javier le pidió matrimonio. Ella, cansada de soledad, aceptó. La boda fue sencilla. Él trabajaba sin parar; ella seguía en el hospital.
Hasta que un día, Doña Isabel llamó quejándose de la presión. Mercedes corrió a ayudarla. Y así, día tras día, se convirtió en su cuidadora no pagada.
Hasta que explotó:
—Javier, ¿no podrías ir tú hoy? Estoy agotada.
—Deja el trabajo— él ni levantó la vista de la pantalla. —Gano suficiente.
—¡Tu madre no necesita cuidados!— estalló ella. —Ayer salió a comprar y se le olvidó fingirse enferma.
—¿Cómo te atreves?— él se puso de pie, furioso.
—¡Tú solo me usaste para cuidarla!— gritó Mercedes, saliendo de casa entre lágrimas.
Javier intentó disculparse después, pero ella no respondió a sus llamadas. Hasta que una mañana, Doña Isabel apareció en el hospital.
—¿Qué pasó? Javier está destrozado.
Mercedes le contó todo.
—Lo siento— susurró la mujer. —Yo le sugerí casarse contigo… Pensé que te amaba.
Al día siguiente, Javier fue a buscarla.
—Mamá me dijo que estás embarazada— su voz tembló. —Perdóname. No puedo vivir sin ti.
Ella dudó, pero al final volvió.
Nació una niña. Javier se volvió cariñoso. Doña Isabel ayudaba, feliz con su nieta.
—Dijiste que en tu familia solo nacen varones— dijo Mercedes una tarde.
—¡Tonterías! Las niñas son una bendición— rió Doña Isabel.
La paz volvió. Porque en la vida, a veces se hiere, pero también se perdona. ¿Cómo si no?
