Miguel entró en el metro sin rumbo, harto de vagar por la ciudad. No tenía ningún sitio adonde ir. Podía coger el tren hasta la última parada y volver, matar el tiempo que le sobraba e incluso dormir una siesta.
Todo el mundo iba con prisas, corriendo. Por un instante, le pareció que él también tenía un destino, que alguien lo esperaba allá adelante, y que debía apurarse. Caminó con la multitud hacia las escaleras mecánicas y los andenes.
El vagón se detuvo justo frente a él, como invitándolo a subir. Se quedó quieto, bloqueando el paso a los pasajeros que bajaban, recibiendo empujones. Luego, la marea humana entró arrolladora, envolviéndolo. Alguien le dio un codazo en la espalda, y Miguel se coló dentro.
La voz automática del megafonía advirtió que las puertas se cerraban y anunció la siguiente estación. El tren arrancó con estrépito. Miguel se aferró al pasamanos superior, balanceándose con el movimiento.
En la oscuridad del cristal, vio su reflejo. ¡Vaya pinta! Y eso que solo llevaba tres noches durmiendo en la estación. ¿Qué sería de él? Acabaría como un indigente. Nunca entendió cómo era eso de no ser nadie ni nada.
Podría ir a ver a sus amigos. Los tuvo, alguna vez. Tuvo de todo: amigos, esposa, un hijo. Su mujer pidió el divorcio nada más salir del juzgado. Nunca le escribió. Su hijo ni lo conoce. Era muy pequeño cuando lo encerraron. Y los amigos se casaron. Si iba, sus mujeres lo mirarían con recelo, preguntando con la mirada —o de frente— cuándo se iría. “Los niños tienen que acostarse”. Y ellos apartarían la vista. No, no iría a ningún lado. Ya no tenía amigos.
Nada más salir de prisión, compró juguetes para su hijo y fue a ver a su exmujer. El niño se pegó a su madre, mirándola para saber si podía coger los regalos. Lucía asintió. El pequeño abrazó las cajas y se fue a su cuarto. A Miguel no lo dejaron pasar de la cocina.
—No vuelvas. Tengo pareja. Es algo serio. Adrián se está acostumbrando a él. No nos arruines la vida. Tú también podrías empezar de nuevo —dijo Lucía en cuanto se quedaron solos—. ¿Piensas que puedes vender el piso? A ti te corresponde un cuartucho en una pensión de las afueras. ¿O pretendes mandar allí a tu único hijo?
Si se entera de que su padre estuvo en la cárcel, ¿cómo crees que lo tratarán en el colegio? No le jodas la vida.
Entendió que no lo necesitaban y se marchó. ¿Adónde? A la estación. Y todo por ella. Nunca tenía suficiente dinero. Le ofrecieron un “trabajo fácil”, y aceptó.
El vagón frenó brusco, sacándolo de sus pensamientos. Casi cae sobre una mujer sentada frente a él, que apretó el bolso contra el pecho, asustada. Miguel se disculpó. De pronto, ella se levantó y salió corriendo al abrirse las puertas. ¿Parecía un ladrón o un matón? ¿O se notaba que había estado entre rejas? Se sentó en su sitio, relajándose con alivio.
¿Qué lo delataba? ¿La mirada o la ropa arrugada? Solo llevaba tres noches en la estación… ¿Y en una semana? Necesitaba una solución, ya. ¿Pero cuál? Podía volver a caer y no pensar en nada durante años. ¿Y después?
El cansancio lo venció, y empezó a cabecear. Se sacudió la modorra. No podía dormirse. Ayer se descuidó, se quedó dormido en el metro, y casi le roban el poco dinero que le quedaba. Se obligó a abrir los ojos, observando a los pasajeros de enfrente. Nada interesante. Hasta que la vio a ella… Sin anillo, soltera. Probablemente sin novio. Unos veinticinco años. Vestida sin gracia. Con un poco de maquillaje y mejor ropa, estaría guapa. Como él, nadie la quería. ¿Profesora o bibliotecaria? Mirada seria, perdida más allá de su reflejo en el cristal. Tampoco es que tuviera mucho que mirar. Pero era su oportunidad.
Dos paradas después, la chica se levantó. “Nada mal”, pensó, admirando su figura y piernas esbeltas. Los pasajeros la taparon mientras se preparaban para bajar. Él también se puso de pie para no perderla de vista. El tren se detuvo, ella bajó, y Miguel volvió a quedarse atrás. Los que subían lo empujaron hacia atrás, dentro del vagón.
La voz mecánica anunció el cierre de puertas. Miguel se abrió paso a empujones, logrando salir justo antes de que se cerraran. El rugido del tren lo dejó aturdido. Buscó a la chica con la mirada y la vio caminando hacia las escaleras.
Desde un peldaño más abajo, la observó. Podía estar desgastado, pero seguía siendo un tipo joven y apuesto. Ganarse su confianza, quedarse unos días en su casa, dormir en una cama con sábanas… Incluso sin sexo le valía. Aunque estaba seguro de que, si se daba la ocasión, habría sexo.
Salió del metro en dirección a unos bloques de pisos. La siguió a distancia. Atardecía, había poca gente. Ella debía oír sus pasos, pero no se giraba. ¿Tan ensimismada estaba?
La chica dobló la esquina del edificio. Miguel contó hasta tres y la siguió.
Ella abría la puerta del portal. “Mierda, no he pensado en el portero electrónico”, se lamentó. ¿Iría al traste todo su plan?
Pero la puerta no se cerró. Entró, agradeciendo su suerte. Oyó pasos en las escaleras y subió tras ella, contando los pisos. El chirrido de una llave. Corrió los últimos peldaños y llegó al rellano.
Ella ya entraba en el piso, pero al oírlo se volvió. “Ahora cerrará de golpe y…” Su corazón se detuvo. Sus miradas se cruzaron. En sus ojos no había miedo. Esperaba a ver qué hacía o decía él.
—Perdone, me he confundido de puerta —dijo Miguel lo primero que se le ocurrió.
Ella no soltaba el picaporte.
—¿Por eso me ha seguido desde el metro? ¿Por qué no se acercó antes?
Era más lista de lo que pensaba. Lo había notado en el vagón.
—Lo siento. No tengo a dónde ir. Llevo tres noches en la estación. Solo necesito unos días para recomponerme. No soy un ladrón ni un asesino.
—No tengo nada de valor, y hay cámaras en el portal. Si pasa algo, te encontrarán.
Él parpadeó, sorprendido por su valentía.
—¿Va a quedarse ahí? Pase. —Ella soltó la puerta.
—El baño está allí. Límpiate. Mientras pongo la tetera —dijo antes de desaparecer en el interior.
Miguel entró obedientemente en el baño. Su corazón cantaba —lo había logrado. Ahora, que no lo echara. Se lavó la cara, sonriendo a su reflejo. En la cocina, un plato de sopa lo esperaba. Comió despacio, pero el plato se vació demasiado pronto.
—¿Quieres más? —preguntó ella.
—Si puedes…
El segundo plato lo saboreó con calma. Tras el té caliente, apenas podía mantener los ojos abiertos.
—Te preparo la cama aquí, en el sofá cama —dijo, sin preguntar.
—Hasta en la bañera dormiría —bromeó él.
—Ven.
—¿Adónde? —se extraMientras la seguía hacia la habitación, sintió por primera vez en años que, tal vez, la vida le estaba dando una segunda oportunidad, aunque no supiera muy bien qué hacer con ella todavía.
