Sabes qué, jamás te he amado…
Javier detuvo el coche a unas calles de casa. Bajó y se dirigió a pie hacia el paseo fluvial. El día había sido agotador; en el trabajo todo había salido mal, una reunión planeada se torció y casi se cancela, obligándolo a improvisar sobre la marcha.
Necesitaba distraerse, además, el tiempo estaba espléndido. La vista del río fluyendo lentamente lo calmaba. El sol poniente acariciaba suavemente la piel. Por el paseo, parejas de enamorados paseaban, ancianos iban del brazo y padres empujaban carritos con bebés dormidos.
Chicas jóvenes lanzaban miradas curiosas y coquetas hacia Javier. Con razón, un hombre atractivo y solo. Él apartaba la vista, como diciendo: “No me interesan”.
«¿Y si probara suerte con alguna? ¿Cuánto tiempo más voy a estar solo?» Antes, él y su esposa también paseaban así. Amaba a Laura. Alegre y coqueta, le había gustado desde el primer momento. Se casaron a los seis meses de conocerse. Los primeros meses fueron felices. Pero luego, a Laura pareció cambiársele el carácter. Todo le molestaba. Las discusiones eran frecuentes, seguidas de reconciliaciones, pero los resentimientos se acumulaban. Cada pelea hacía más difícil perdonar. La relación se volvió tensa como una cuerda a punto de romperse.
Tras las peleas, pasaban días sin hablarse. Luego, claro, se reconciliaban. Por poco tiempo. Dos semanas después de una de esas paces, Laura descubrió que estaba embarazada. La mayoría de las mujeres se alegrarían, pero ella no. Rompió a llorar, diciendo que un hijo no entraba en sus planes, que lo abortaría. Que todo era culpa de Javier, que había aprovechado la tregua.
Al final, no se atrevió a abortar. Temió no poder concebir después.
Se volvió aún más caprichosa. Lo mandaba a medianoche a comprar anchoas. Lloraba por cualquier cosa. Javier la amaba, aguantaba, pero hasta la paciencia tiene límites. Esperaba que, tras el parto, las cosas mejorarían. Se sabía que las embarazadas son sensibles.
Cuando en el hospital sostuvo por primera vez a su pequeña hija, no podía apartar la vista de su carita dormida. Se emocionaba viendo las muecas que hacía mientras soñaba. Pero la alegría duró poco. La niña era inquieta, solo dormía en brazos. Si la acostaban, gritaba sin parar. Nada funcionaba.
Media noche Javier caminaba con ella en brazos, la otra media, Laura. Ambos estaban agotados, sin fuerzas ni para discutir. Laura parecía un fantasma. Javier se mantenía al límite, hasta dormido en el trabajo.
Con el tiempo, la niña creció y empezó a dormir. Las peleas volvieron. Javier ya no las soportaba. Se quedaba más horas en la oficina. No quería volver a casa. A veces visitaba a sus padres, pero ellos lo enviaban de vuelta, insistiendo en que Laura necesitaba su apoyo. Y él regresaba, solo para encontrarse con una Laura furiosa.
—¿Dónde estabas? Contaba contigo, y tú… ¿Tienes a alguien? ¿Me engañas? —le reprochaba.
Sus amigos también tenían esposas e hijos, pero no discutían tanto. La niña ya gateaba y cada día se parecía más a Javier. Eso también enfurecía a Laura. Había cargado con ella nueve meses, dado a luz, y la hija no se parecía en nada a ella. Al menos Javier estaba seguro de que era suya.
En medio de otra pelea, Laura lo acusó de infidelidad. Él intentó convencerla de que no había nadie más, que, pese a todo, aún la amaba. Pero ella no quiso escuchar.
—Sabes qué, jamás te he amado —dijo de pronto.
—¿Entonces por qué te casaste conmigo? —preguntó Javier, desconcertado.
—Pensé que podría quererte, olvidarme de él —confesó Laura. Su primer amor se había ido al extranjero, prometiendo volver. Un año sin noticias, hasta que apareció Javier. A la madre de Laura le cayó bien y la presionó para que aceptara casarse. Luego, el otro regresó… Y Javier se convirtió en un estorbo.
Todo cobró sentido. De ahí sus reproches, sus lágrimas. Al menos la niña era su clon, no había duda. Notó algo que antes no había visto: Laura usaba más maquillaje, se había cortado el pelo.
—No puedo vivir sin él. Me voy —anunció.
—¿Y yo? —Javier estaba aturdido.
—Encontrarás a otra. Lo siento, pero no puedo seguir así. Es pequeña, se adaptará a otro padre.
—¡Yo soy su padre! —protestó.
—Tendrás más hijos —replicó ella.
—¿Decides por mí? —gritó por primera vez. Laura bajó la cabeza. Javier salió, dando un portazo.
Al volver, Laura ya no estaba. Se había llevado a la niña y su ropa. Ni siquiera dejó una nota. Javier rugió de rabia, vagando por el piso como un loco. Ella no lo amaba, pero él sí. Fue a casa de su suegra, esperando encontrarla allí. No estaba. La mujer prometió avisarlo si Laura aparecía.
Fue Laura quien llamó. Le pidió perdón.
Pasaron seis meses, pero el dolor seguía ahí. Ahora huía de casa por la soledad. Un día, paseando por el río, vio a una chica. Estaba junto al agua, mirando al horizonte.
—¿Esperas a tu príncipe? —preguntó Javier, acercándose. Sonó ridículo, pero la chica se volvió y sonrió.
—No, solo admiro la vista —respondió.
Javier propuso hacerlo juntos. Desde entonces, paseaban a menudo. Le contó que su esposa lo había abandonado, llevándose a su hija.
—¿Aún la amas? —preguntó Carmen, de repente.
—No lo sé. Últimamente solo discutíamos. Mejor no hablemos de eso.
Así empezó su romance. Con Carmen encontraba paz. Era independiente, sin caprichos. Con ella, Javier empezó a olvidar a Laura. Pronto se mudó con él.
Carmen era perfecta… excepto que no cocinaba. ¿Para qué, si existían los restaurantes? Le encantaba salir de fiesta, pero Javier se sentía fuera de lugar. Empezó a dejarla ir sola.
Una de esas noches aburridas, la madre de Laura llamó.
—Javier, tenemos un problema —dijo entre sollozos—. Laura ha muerto. ¡Si tan solo no hubiera creído a ese bueno para nada!
—¿Qué pasó? —exigió él.
—Su ex la golpeó. Cayó y se dio en la cabeza con una mesa. Lo arrestaron. Estaba borracho. Nunca estuvo en el extranjero, sino en prisión.
Javier no lo creía. ¿Laura muerta?
—¿Y Lucía, la niña?
—Está conmigo. La policía me llamó. Pero… la llevarán a un orfanato si no la reclamas. Eres su padre.
Javier calló, procesando la noticia. Laura ya no estaba, pero Lucía sí. No la veía hace meses. Los niños olvidan rápido. ¿Qué haría con ella? Laura era una madre devota… aunque lo alejaba de su hija.
—Javier, ¿me escuchas? Debes reclamarla.
—Vale. ¿Adónde voy?
Decidió no contárselo a Carmen todavía. Esa noche, buscó las palabras. Lo hablarían por la mañana.
—Carmen, necesitamos hablar —empezó con cuidado.
—¿Ahora? Me duele la cabeza —se quejó ella.
—Tenemos que hacernos cargo de mi hija. Laura ha muerto.
—¿Tu hija? Ya te dije que no quY aunque al principio Carmen dudó, al final comprendió que la familia que habían formado juntos, incluso con Lucía, valía más que cualquier miedo o inseguridad.
