Todo, menos el amor
Nadia viajaba en taxi, envuelta en su bufanda como si sintiera frío. Ocultaba su mejilla hinchada. ¿Para qué había ido al hotel? ¿Qué pretendía lograr? ¿Comprensión? ¿Perdón? Pues lo había conseguido. Si su marido se hubiera ido al día siguiente a la conferencia, ella le habría dejado una nota, tomado sus cosas y se habría marchado en silencio.
Le parecía que su rostro había crecido el doble, y cada vez que apretaba los dientes, el dolor le recorría la mandíbula. ¿Y cómo iba a presentarse así ante Ignacio? Ignacio… ¿Tal vez era un error ir ahora a verlo?
Había vivido sin él, sin amor, todos esos años. Un gran piso en el centro de la ciudad, coche, viajes a la costa y al extranjero cada año… Para muchas mujeres, esa vida sería un sueño. Pero cuando Nadia volvió a ver a Ignacio, todo eso dejó de importar. Todo, menos el amor…
***
—Hola. Vi a tu madre salir del portal —dijo Ignacio, cambiando el peso de un pie a otro.
—¿Vas a quedarte ahí plantado como un poste? —Nadia lo agarró del brazo y lo arrastró al estrecho recibidor, cerrando la puerta de golpe.
Se quedaron frente a frente. A corta distancia, era imposible mirar a los dos ojos a la vez. Solo se podía mirar uno y luego el otro. Era gracioso y extraño. De pronto, se inclinaron hacia adelante al mismo tiempo, y Nadia sintió el calor de sus labios sobre los suyos. ¿Cuándo había cerrado los ojos? Entrelazó las manos tras el cuello de Ignacio y le devolvió el beso…
Todo sucedió muy rápido. Quedó la sensación de algo incompleto, de torpeza y decepción. Ambos, aturdidos y confusos, se vistieron apresuradamente, evitando mirarse.
—Nadia… —Ignacio le tocó la mano.
Ella se estremeció como si le hubiera dado un calambre.
—Vete, mi madre puede volver en cualquier momento —dijo, apartándose de él.
—Nadia, mañana me voy a Madrid. Entré en la escuela de Bellas Artes.
Nadia se quedó quieta, luego se volvió bruscamente hacia Ignacio.
—¿Y no podías decírmelo antes? Antes de…
—Por eso vine… Perdona, todo pasó tan rápido… Nadia, volveré y nos casaremos. Te quiero —dijo Ignacio con voz ronca.
Nadia guardó silencio.
—Casi lo olvido. —Ignacio recogió una bolsa del suelo y sacó un papel. —Esto es para ti —le tendió una hoja arrancada de un cuaderno de dibujo.
Nadia lo tomó y lo miró con indiferencia. Ojos, nariz, labios… eran los suyos, pero en el dibujo parecía más hermosa que en la vida real.
—¿Soy yo?
—¿Quién si no? Estuve dibujando toda la noche. Gasté medio cuaderno. En persona eres aún más bonita… —Ignacio la abrazó y, en ese momento, sonó el pestillo de la puerta.
Lograron separarse justo a tiempo. Su madre estaba en el umbral, mirando con atención a la pareja despeinada y turbada.
—Buenas tardes, Irene —saludó Ignacio, intentando alisar sus rizos rebeldes con la mano.
—Igualmente. Creí que me lo imaginaba. ¿No eras tú el que estaba sentado en el banco del patio? Esperando, claro. Toma, llévame esta bolsa a la cocina —dijo secamente la madre a su hija.
—Vine a despedirme. Mañana me voy a Madrid —dijo Ignacio, siguiendo a Nadia con la mirada.
—Buen viaje —la mujer se acercó a él.
—Bueno, ¿qué hacemos aquí parados? Que te vaya bien —bufó y señaló la puerta.
—¿Dónde está Ignacio? —preguntó Nadia al volver a la habitación.
—Se fue. No es para ti. ¿Artista? ¿Qué clase de profesión es esa? ¿Quién compra esos garabatos modernos?
—Es talentoso.
—Peor aún. Los talentos solo se hacen famosos después de morir, igual que sus cuadros. Dios no te escatimó belleza, así que aprovéchala, búscate un marido digno que sea el marco adecuado para esa hermosura. Y ese artista tuyo… Con él te morirás de hambre. Pronto estará pintando modelos desnudas y se olvidará de ti. —Agitó el dibujo frente a Nadia.
—¿Qué puede hacer un talento en este pueblo perdido? ¿Pintar caminos rotos y casas descascarilladas? No volverá, ya lo verás. Y si te quiere, aprenderá a ganarse la vida —concluyó su madre.
Ignacio se fue con su padre al amanecer. Nadia apagó el móvil para no torturarse. No durmió en toda la noche, dándole vueltas a todo. Cuando lo encendió más tarde, los mensajes empezaron a llegar: «Nadia, pensé que vendrías a despedirme… ¿Por qué apagaste el móvil?… ¡Te quiero! No escuches a nadie, volveré…» Y así una y otra vez.
«Ya veremos» —respondió a todos sus mensajes. Tres días después, ella también se marchó a estudiar, no a la capital, sino a la ciudad provincial. Entró en la universidad de Magisterio. No porque lo hubiera soñado toda la vida o le gustaran los niños. Simplemente no se atrevió a optar por carreras prestigiosas, temiendo no entrar en la pública, y no tenía dinero para pagar una privada.
Su madre trabajaba como dependienta en una tienda de bazar, y su padre era fontanero municipal. Ni contactos influyentes, ni privilegios, nada que le diera ventaja alguna.
Además, no estaba obligada a trabajar en una escuela. Las bases de pedagogía y psicología servían en cualquier profesión.
Hablaban y escribían con frecuencia hasta Navidad. Pero cuando Ignacio dijo que no volvería en vacaciones, que su grupo iba a los Picos de Europa a pintar al aire libre, Nadia se enfadó y le escribió que no le enviara más mensajes, que se iba a casar. Esperaba que eso lo hiciera cambiar de planes, pero Ignacio no volvió.
Nadia se casó, aunque mucho más tarde, con uno de sus profesores. Era adjunto, y le auguraban un gran futuro: cátedra, dirección de departamento, quizás incluso del propio rectorado. Alto y desgarbado, encorvado como si le diera vergüenza su estatura y su aspecto. Su rostro era agradable, pero lo estropeaban unas gafas negras de pasta.
Una vez, Nadia tuvo que repetir un examen con él. Las clases habían terminado hacía rato, y la universidad estaba vacía. Respondió con fluidez y seguridad.
—Basta. —Valentín Víctor repasó su libreta de notas. —Nadia Molinero, ¿por qué no contestó así la vez pasada?
Ella se encogió de hombros.
—Me puse nerviosa. Estuve toda la noche estudiando.
—Si todos los alumnos fueran tan aplicados, estaría tranquilo por el futuro de nuestros niños —dijo, y le puso un “sobresaliente” en la libreta.
Por la ventana del aula, Nadia vio oscurecer el cielo, y al salir del edificio, empezó a llover con fuerza. Se cubrió bajo el techo de la entrada. De pronto, un coche se detuvo frente a ella; Valentín asomó la cabeza y la llamó con la mano, abriendo la puerta del acompañante. Nadia no se lo pensó; la lluvia arreciaba. Se cubrió la cabeza con el bolso y corrió hacia el coche.
—Muchas gracias —dijo Nadia al acomodarse en el asiento.
—¿Adónde la llevo? —La observaba como si la viera por primeraFinalmente, después de tantos años de espera y sufrimiento, comprendió que el amor verdadero había valido la pena, y en los brazos de Ignacio, rodeada de sus retratos y el aroma a óleo, Nadia encontró por fin la paz que siempre había anhelado.
