Desde hace tiempo, Carmen creía que su familia estaba maldita. Todas las mujeres de su linaje se casaban con hombres más jóvenes. Su abuela superaba en dos años al abuelo, a quien le arrebató del altar. Juntos envejecieron, compartiendo una vida entera.
Su madre llevaba cinco años más que su padre. Murió joven, y él la sobrevivió ocho años.
Carmen lo veía como una casualidad hasta que ella misma se casó con un chico seis años menor. Rompió el récord familiar. No sabía qué había pasado con las otras mujeres de su sangre; al principio no le importó, y luego ya no quedaba nadie a quien preguntar.
Primero cuidó a su madre enferma, sin tiempo para el amor. Después, se ocupó de su padre, destrozado por la viudez. Así que se casó tarde, cuando ya estaba sola.
Carmen aparentaba menos edad de la que tenía, sin esfuerzo. Hasta su suegra creía que no pasaba de los veinticinco. A las mujeres no se les pregunta la edad. Lo que parece, es.
Poco después de la boda, descubrió que su joven marido aún quería vivir aventuras y la engañó. Se divorció. Durante años evitó incluso mirar a otros hombres, pero el deseo de amar y ser amada venció al miedo.
Los hombres se fijaban en ella. Guapos, menos guapos, divorciados, solteros… pero todos más jóvenes. Acudían como moscas a la miel. Podía elegir. Pero en cuanto Carmen descubría la edad del pretendiente, cortaba todo contacto. ¿Para qué quería a un chico inmaduro? Ya había probado esa amargura.
Sin embargo, uno fue insistente. Javier aparecía justo cuando lo necesitaba, como si lo supiera. Ignoraba su frialdad. ¿Un pinchazo en el coche? Ahí estaba Javier, cambiando la rueda. ¿Se fundió un enchufe? “Casualmente” pasaba por su casa y lo arreglaba…
Su persistencia ahuyentó a los demás. Y un día, Carmen cedió. Su corazón desobedeció a la razón. ¿Cuánto podía esconderse del amor? Aunque fuera breve, sería feliz. Sin amor, una mujer se marchita antes de tiempo.
Comenzaron a salir. Carmen ocultaba su relación de amigas y compañeros. Creía que podría parar si sentía que se enamoraba. ¿Para qué más desengaños? Pero el corazón no pide permiso.
No notaba la diferencia de edad. Tampoco las miradas de la gente. O quizá no las había. La gente está ocupada consigo misma. En algunas cosas, Javier era incluso más sabio que ella.
Hasta que un día… Fueron al supermercado. La nevera vacía, lista larga. Con el carrito lleno, escogían vino para la cena.
De pronto, una mujer bajita y regordeta se acercó. Jadeaba, el sudor resbalaba por sus sienes. A Carmen, abrigada, también le sobraba el calor.
“Señora, ¿puede pedirle a su hijo que me alcance los copos de avena? Vaya donde los ponen, tan altos…” refunfuñó.
“¿Qué hijo?” —Carmen no entendió.
“Dígame cuáles quiere” —ofreció Javier.
“Ven, hijo, por aquí…” —La mujer lo agarró del brazo y lo arrastró.
Carmen comprendió. Hablaba de Javier. Como si le tiraran un cubo de agua helada. *¿Tengo tan mal aspecto? ¿O es que ella no ve bien? No, ahí señala el paquete con ese dedo grueso como chorizo. Estoy loca…*
La mujer se fue con sus copos. Javier volvió.
“¿Ya elegiste?”
“No. Vámonos, tengo calor.” —Carmen empujó el carrito hacia caja.
Él cogió la primera botella y la alcanzó.
Carmen no podía sacarse las palabras de la cabeza. *¿Tan obvia es la diferencia? Los demás ven lo que yo no veo. Claro, no me miro desde fuera…*
“Nos faltó el queso” —dijo Javier al descargar la compra—. “Vuelvo.”
“No hace falta, luego.”
Quería escapar, esconderse en su piso. Miró alrededor. Nadie parecía fijarse en ellos. Pero sentía que todos lo notaban y disimulaban.
Al salir, Javier la detuvo.
“Carmen, ¿qué pasa? ¿Viste a alguien dentro? ¿Por qué cambiaste?”
Ella no respondió, no aminoró el paso. Él la siguió.
En casa, guardó la compra en silencio. Javier la observó un rato.
“Como quieras” —dijo, ofendido, y se fue.
Carmen se miró al espejo del baño. No tenía un kilo de más. *Círculos bajo los ojos, pero fue por la noche de amor. Arrugas, pocas aún. La luz tenue y el maquillaje las disimulan. Pero… ¿y dentro de cinco, diez años?*
Cenaron y vieron una película.
*Tengo treinta y siete. No puedo parecer dieciocho. Ni debo. ¿Y qué pasará después? Mejor no pensarlo. Javier no habla de hijos, pero algún día querrá uno, y yo no podré dárselo. Debo terminar esto…*
“Carmen, ¿en qué piensas? Ni miras la tele.”
“Quiero preguntarte algo… ¿Por qué estás conmigo?”
“¿Otra vez? Ya lo hablamos.”
“Dímelo ahora.”
“Me gustas. A tu lado me siento más hombre. Más… sólido.”
*Eso es nuevo. Antes decía que me amaba.*
“Sé a dónde vas. Temes que un día te deje por una más joven. No puedo prometer que no pasará. Nadie puede. No sé qué será de mí en cinco, diez años. Quizá ni esté.”
“¿Y tú? ¿Puedes jurar que no te cansarás de mí? Muchos hombres engañan a esposas más jóvenes. No es cuestión de edad. ¿Para qué pensar en el futuro? Vivamos ahora. Somos felices. Carmen, ¿qué te ocurre?”
“Hoy esa mujer te llamó mi hijo. ¿No lo oíste?”
Una sombra cruzó el rostro de Javier.
“Carmen, ¿qué querías que hiciera?”
“No sé, pero no dijiste nada. Pensé que también lo creías.”
“Tonterías. ¿Escuchas lo que dices? Esa mujer iba sola, sin marido ni hijo, jadeando de cansancio. Y tú, guapa, arreglada, con un hombre. Lo dijo por envidia, y tú te lo crees…”
Carmen bajó la vista. *¿Por qué me afectó tanto? Una mujer amargada dijo una estupidez, y yo me trastorné. Podría haberme reído. Pero cada vez temeré más esos comentarios…*
“Perdón, me asusté. Tengo miedo de perderte, de quedarme sola. Pero tarde o temprano verás la diferencia…”
Javier negó con la cabeza y clavó la vista en la tele. No quería seguir.
Carmen no volvió a sacar el tema, pero él notó su angustia. Se cortó el pelo, salía sin abrigo como las chicas jóvenes. Y enfermó.
Javier corrió a la farmacia, le preparó caldo y le tocó la frente ardiendo. Al día siguiente llegó con globos amarillos que flotaban como soles. Carmen sonrió como una niña. ¿Para qué palabras, si los hechos hablan más claro?
Cada día le llevaba mandarinas, pequeños regalos, flores.
“¿A qué viene?” —preguntaba ella.
“¿Acaso las flores necesitan motivo?”
Carmen escondió la nariz en los pétalos, aspiró su dulzor y… estornudó. Se rieron.
Poco a poco se serenó. La sociedad acepta que un hombre mayor busque una mujer joven, pero critica a la mujer que ama a un hombre más joven. *No debo explicar que las mujeres de mi familia siempre se casan así.*
“Soy feliz con él. AunqueY así, Carmen decidió que, maldición o no, el amor que compartía con Javier valía más que el miedo a lo que pudieran decir o lo que el futuro les deparara.
