**Diario personal**
Hoy ha sido uno de esos días que te hacen replantearte todo. Todo empezó cuando llegué al trabajo y mi jefa, doña Carmen Mendoza, me soltó sin más:
—¡Aquí no eres nadie, Lucía! ¡Hasta que no demuestres lo contrario, harás lo que te diga y callarás!
Sentí cómo todas las miradas de la oficina se clavaban en mí. Algunos compañeros bajaban la vista, otros fingían no escuchar, clavados en sus pantallas. Solo Ana, de la mesa de al lado, me miró con compasión.
—Pero si hago todo bien… Los informes los entrego a tiempo, los clientes no se quejan…
—¿Que no se quejan? —Doña Carmen arqueó una ceja—. ¿Entonces quién llamó ayer diciendo que le hicieron esperar media hora?
—¡Es que tenía otra reunión importante! ¡No puedo estar en dos sitios a la vez!
—¡Exacto! ¡No puedes! Porque no tienes experiencia ni criterio. —Su voz subía de tono, disfrutando del momento—. ¿Crees que por tener un título universitario ya lo sabes todo? ¡A mí me sobran listillas como tú! Vienen con aires de grandeza y al mes están llorando y marchándose.
Apreté los puños. La humillación me quemaba por dentro. Sabía que todo el departamento escuchaba y que mañana sería el tema del café.
—Vale —dije al final—. ¿Qué tengo que hacer?
—¡Esa es la actitud! —contestó satisfecha—. Ordenarás el archivo. Hay documentos de los últimos tres años hechos un desastre. Cuando lo termines, hablaremos de otras tareas.
—Pero eso no es mi trabajo, soy gestora de ventas, no archivera.
—¿Te he dicho ya que aquí no eres nadie? Harás lo que yo diga. Y si no te gusta, la puerta está ahí.
Se dio la vuelta y se marchó taconeando. Me quedé quieta, con la rabia y la vergüenza hirviéndome por dentro.
—No le des importancia —susurró Ana—. Es así con todos los nuevos.
—¿Cómo puede tratar así a la gente? —respondí—. Trabajo bien, me esfuerzo…
Ana bajó aún más la voz. —Ella empezó igual. Su jefa de entonces, doña Pilar, era un monstruo. La hacía limpiar suelos y baños durante meses. Ahora repite la misma historia.
—Eso no es excusa.
—Claro que no, pero así es esto. Sobrevive el más fuerte.
Recogí mis cosas con las manos temblorosas. Esa noche, en casa, mi marido Javier me preguntó cómo me había ido el día.
—Fatal —confesé—. Me humilló delante de todos y me envió al sótano a ordenar papeles.
—¿Cómo se atreve? —se indignó—. No pienso permitir que te traten así.
—¿Y qué hacemos? ¿Me voy? ¿Con qué pagamos la hipoteca? Tu sueldo de profesor apenas cubre los gastos.
Javier suspiró y me abrazó. —Vale, pero si no aguantas más, dimites. Nos las arreglaremos.
Al día siguiente, bajé al archivo con determinación. Trabajé sin parar, ordenando carpetas por años y categorías. A mediodía, Ana apareció con un bocadillo.
—¿Cómo va? —preguntó.
—Poco a poco. ¿Y arriba?
—Doña Carmen está destrozándole la moral a Olga de contabilidad.
—¿Por qué nadie le dice nada?
Ana se sentó al borde de la mesa. —¿Sabes lo que le pasó a Laura? Hace tres años, le contestó una vez a doña Carmen y a la semana la despidieron. Le dijo al director que era incompetente y maleducada. Y él se lo creyó. Aquí, o callas o te arriesgas.
Por la tarde, doña Carmen bajó a revisar. Después de un vistazo, frunció el ceño.
—Demasiado lenta. Quiero todo por orden alfabético. Rehazlo.
—Pero así será más difícil encontrar los documentos…
—¡No te pido opinión! ¡Haz lo que digo!
Me quedé mirando las estanterías. Era absurdo, pero no tenía elección.
Al final de la semana, el archivo estaba impecable. Doña Carmen volvió a criticar:
—¿Dónde está el contrato de ‘Omega’?
—En la ‘O’, como pidió.
—¡Debe estar en ‘Contratos’! ¿Cómo voy a encontrarlos si están dispersos?
Sentí que algo se rompía dentro de mí. Era imposible complacerla.
—Señora Mendoza —dije, conteniéndome—, ¿podría explicarme exactamente qué quiere?
—¡Que uses la cabeza! ¡No eres más lista por tener una carrera! Yo solo tengo formación profesional y trabajo mejor que cualquiera.
—Nunca dije lo contrario…
—¡Lo insinuaste! Crees que esta labor es inferior a ti.
—¡No es eso! Solo quiero hacerlo bien.
—Tu labor es lo que yo diga. Y hasta que lo entiendas, seguirás aquí.
Se marchó, dejándome con las ganas de llorar. «Aquí no eres nadie», resonaba en mi cabeza. Y lo peor es que empezaba a creérmelo.
El lunes, volví con una decisión: obedecería sin protestar. Quizá así dejara de hostigarme.
—Ah, nuestra archivera —me recibió doña Carmen—. ¿Reflexionaste durante el fin de semana?
—Sí.
—Bien. Hoy llamarás a los morosos. Nada de compasión. Si ponen excusas, exige el pago.
Las primeras llamadas fueron civilizadas, pero cuando doña Carmen se enteró, estalló.
—¡No eres su amiga! ¡Que pidan un préstamo si no tienen dinero! ¡Aquí no somos una beneficencia!
Cerré la boca y endurecí el tono, aunque cada queja me partía el corazón.
Esa noche, Javier se enfadó.
—¿Ahora te obligan a maltratar a la gente?
—No es maltrato, es mi trabajo.
—¡Estás justificándola! ¡Quiere que te conviertas en otra como ella!
No respondí. En el fondo, sabía que tenía razón.
Un mes después, doña Carmen me llamó a su despacho.
—Te has desempeñado bien con los morosos —dijo, inesperadamente—. Quizá sí valgas para esto. Pero falta mucho. Aquí no hay sitio para débiles.
—Entiendo.
—¿Qué has entendido? —preguntó, escrutándome.
—Que debo ser firme. Que los resultados importan más que los sentimientos.
—Exacto. A nadie le importa si le caigo bien. Lo que cuenta es el trabajo. —Se acercó a la ventana—. Yo también fui blanda al principio. Mi jefa me dijo lo mismo que te digo hoy: «Aquí no eres nadie». Y tenía razón.
—Pero se puede ser eficaz sin perder la humanidad —dije.
—Quizá, pero no aquí. Las reglas son así. O las aceptas o te vas.
Asentí. No había alternativa.
—¿Qué hago ahora?
—Mañana atenderás a clientes nuevos. Veremos cómo lo haces.
Esa noche me miré al espejo. Mi rostro estaba más frío, mi mirada, más dura. «Aquí no eres nadie», repetí. Pero ahora esas palabras ya no dolían. Si no era nadie, podía convertirme en cualquier cosa.
Javier notó el cambio días después.
—Estás diferente —dijo durante la cena—. Más fría.
—Me estoy adaptando, como dijiste.
—Pero no así. Te estás volviendo como ella.
Tenía razón. Había dejado de sentir pena por los clientes, de importarme sus excusas. «¿Y qué? —pensé—. Al menos mi sueldo está seguro».
Pero esa noche, en la cama, lloré. Lloré por la chica ilusionada que llegó hace seis meses a eseY al día siguiente, entregué mi renuncia, decidida a no dejar que ese lugar siguiera robándome la persona que era.
