La Niña Canosa
Shurka ya dormía cuando su madre llegó de visitar a la vecina. Le contaba a su padre los chismes del pueblo. No eran muchos, pero uno le llamó la atención a Shurka: a la abuela Nina le había llegado una nieta. La niña recordaba que la hija de la abuela vivía en alguna ciudad, pero nunca la había visto. Tampoco había oído hablar de la nieta. La abuela Nina no era muy comunicativa. A menudo, Shurka la veía sentada en el banco frente a la casita, con la cabeza agachada, secándose la cara con la punta del pañuelo. Era evidente que lloraba. Shurka le había preguntado más de una vez a su madre por qué, pero nunca obtuvo respuesta. «Mañana iré a conocer a esa nieta nueva», pensó.
Con esa idea en la cabeza, se quedó dormida.
Por la mañana, Alejandra se vistió y fue a casa de la abuela Nina. La primera visita fue un fracaso: la nieta dormía. La abuela no quiso despertarla, así que Shurka tuvo que volver más tarde. Después de dar una vuelta por la calle, la tercoleta regresó. Esta vez, la nieta estaba desayunando. Shurka vio a una niña flaquísima, vestida con un vestidito de percal gastado. Llevaba un pañuelo azul claro de la abuela atado en la cabeza. La niña miró a Shurka y siguió con su desayuno: comía pan despacio, a mordiscos pequeños, y lo acompañaba con un poco de leche. Eso era todo. Y eso ya era raro hasta para Shurka.
En su casa, comían patatas con col fermentada. La col a veces estaba demasiado ácida, pero en agosto no había otra. De vez en cuando, su madre preparaba pepinillos ligeramente salados, y entonces las patatas sabían mucho mejor, pero los pepinos se vendían, así que los pepinos suaves eran un lujo. Tampoco había mucha leche para la familia, y el pan lo hacían añadiendo de todo: desde hierbas hasta trozos de patata.
Shurka se sentó en el banco, esperando a que la visitante terminara.
La niña no le despertó especial interés. Las chicas de la ciudad solían venir bien vestidas, con cintas o lazos en el pelo, pero esta no se parecía en nada. Al observarla, Shurka notó que estaba demacrada. La piel, casi transparente, dejaba ver venas azuladas. Y aunque ella tampoco era ninguna atleta, le impactó la delgadez de la otra.
Finalmente, la niña terminó el pan y la leche. Recogió las migas de la mesa y se las llevó a la boca con la mano, igual que hacía su abuela. Se levantó, revelando una leve cojera. Era menuda, desgarbada, con una nariz prominente y ojos que apenas se veían bajo el flequillo. Se acercó a la ventana, miró al cielo y luego a Shurka.
—Me llamo Catalina, ¿y tú?
—Yo soy Shura —dijo Alejandra—. Vivo aquí y pronto empiezo el colegio. Tengo siete años. ¿Y tú? ¿A qué curso vas? ¿De dónde vienes? ¿Te irás cuando empiecen las clases?
—No —respondió Catalina—. Me quedaré con mi abuela. Empezaré en vuestra escuela. Tengo doce años.
Shurka sabía contar. Si Catalina tenía doce, iba a quinto. Pero… ¿quinto? Su hermano Nicolás también entraría en quinto, y él ya era todo un hombre: trabajaba en el campo, acarreaba heno y hasta manejaba el hacha. Catalina, en cambio, parecía de primero.
—¿Quinto? —Shurka la miró con escepticismo—. Te van a comer viva. Ahí hay chavales que ya tienen quince. Lo pasarás mal. —Suspiró, imitando a su madre—.
—No, voy a primero —Catalina calló un momento, y Shurka se quedó boquiabierta—. Nunca he ido al colegio.
—¿Por qué? —preguntó Alejandra, seria.
—Estuve enferma mucho tiempo. Después, los médicos no me dejaban ir. Por eso empiezo ahora. —De pronto, Catalina rompió a llorar. Shurka la miró y se marchó.
«Qué raro», pensó camino a casa. «¿Qué enfermedad puede dejarte fuera del cole tantos años?». Había niños mayores en primero, sí, pero Catalina no parecía uno de esos casos.
El primer día de septiembre, Shurka fue al colegio con su vestido nuevo de percal y las sandalias. Allí estaba Catalina, también con vestido y sandalias nuevas. Había ganado algo de peso, pero seguía mirando desde bajo el flequillo. El pañuelo era ahora blanco, con florecitas rosas. Entre las demás niñas, no destacaba. Algunas eran incluso más altas.
La vida escolar empezó. Todos se conocieron, se hicieron amigos, y a nadie le importó que Catalina llevara pañuelo. Hasta que un día, el médico escolar llegó para los exámenes rutinarios: peso, altura, piojos, dientes… Cuando le tocó a Catalina, la clase enmudeció. El médico le quitó el pañuelo a la fuerza, y todos vieron su pelo: dos trenzas bien hechas, pero completamente blancas.
—¡La bruja Abadesa! —gritó de pronto Perico el Travieso—. ¡Catalina, eres la Abadesa de verdad! Para la obra de Navidad ni disfraz necesitas: suelta el pelo, ponte la ropa de la abuela y listo. ¡Hasta cojeas! —Se rió, orgulloso de su ocurrencia. Algunos se unieron—. ¡Hasta recoges las migas como una vieja!
El médico, asombrado, se quedó mirando. Shurka saltó como un resorte, le plantó un puñetazo a Perico, luego otro, y otro más…
La sangre brotó de su nariz. El médico y la maestra salieron corriendo tras él. Al rato, volvieron. Perico tenía la nariz torcida y dos moratones.
—Alejandra, mañana vienes con tus padres. Y tú también, Perico —dijo la maestra, fría—. Esto es inadmisible. Quizá te expulsen.
Shurka se llevó las manos a la boca. ¿Expulsada por defender a alguien? Salió corriendo y se escondió tras la puerta, llorando.
Catalina la encontró.
—Vamos a casa —le dijo, abrazándola—. Te lo cuento todo.
—Nací en el primer año de la guerra. Vivíamos en Madrid. Mi padre se fue al frente, y mi madre, mi hermano Víctor y yo quedamos en la ciudad sitiada. Cuando empezó el hambre, Víctor murió. Mi madre apenas podía moverse, pero me daba de comer. La abuela dice que no sabe cómo lo hizo. ¿Leche? Imposible. Pero algo me dio, porque sobreviví. Cuando rompieron el cerco, nos evacuaron. Pero en el camino, los aviones nos bombardearon. Recuerdo los gritos, las explosiones… Tenía solo tres años, y aún hoy me aterran los ruidos fuertes. A mi madre la mataron delante de mí. Quizá por eso me volví canosa.
Me recogieron, me curaron la pierna herida, pero quedé coja. Da igual. Lo importante es que viví. Mi padre me encontró después, pero la guerra lo mató también, de tuberculosis. A mí me diagnosticaron lo mismo. Estuve en sanatorios, hasta que un medicamento nuevo me salvó. La abuela me buscó y me trajo aquí. Dijo que debía estudiar, porque con mi salud no podría trabajar.
Gracias por defenderme. Nadie lo había hecho antes. Si te expulsan, me voy contigo.
En casa, sus padres la reprendieron por pegar, pero sin dureza. Al día siguiente, su padre fue al colegio. Escuchó a los profesores, se levantó y dijo que estaba orgulloso de su hija. Que era lo que él habría hecho.
Al final, nadie fue expulsado. El directorY así, entre risas, lágrimas y días de escuela, Shurka y Catalina crecieron juntas, aprendiendo que el verdadero valor no está en el color del pelo ni en las cicatrices, sino en la amistad que las unía para siempre.
