La traición en la mesa familiar

Hoy recordé la visita de mi prima Rocío. Por la mañana, Inés, nuestra hija de diez años, preguntó mientras revuelve su cola cao:
—Mamá, ¿quién es la tía que viene?
—Tu prima Rocío, hija —respondió Carmen Martín, extendiendo el mantel blanco sobre la mesa—. ¿Te acuerdas cuando te hablé del tío Antonio? Es su hija.
—¿Y por qué nunca antes vino?
Carmen se quedó inmóvil con unos platos en las manos. Cierto, ¿por qué? Rocío apenas vivía a dos horas en tren, en Burgos, pero en quince durante años jamás nos visitó.
—Está muy ocupada, trabaja en el banco BBVA —dijo al fin—. Pero tiene vacaciones y quiso vernos.
Mi marido Javier, en su sillón con el periódico, escuchaba. Cuando Inés corrió a su habitación, dejó el diario.
—Carmen, ¿no te parece raro que esta prima aparezca así? Años callada y ahora pide vernos.
—Quizá echaba de menos a la familia —encogió Carmen los hombros—. Al fin y al cabo somos parientes.
Javier resopló. Recordaba a Rocío como una chiquilla que, tras la muerte de su padre, se distanció de todos. Fue empleada de alto nivel, casada con un empresario sin hijos, y luego desapareció.
El timbre sonó a las dos en punto. Carmen estaba nerviosa. Cocinó todo el día, limpió, hasta se puso una blusa nueva. Desde Madrid, claro, acostumbrada a lujos.
En la puerta, una mujer esbelta de unos cuarenta y cinco años, abrigo caro y peinado perfecto. Rocío sonreía, pero sus ojos eran fríos.
—¡Hola, Carmina! ¡No has envejecido nada! —exclamó abrazándola.
Carmen olió su costoso perfume y contuvo el vientre. Junto a la elegante invitada, se sintió patosa como una aldeana, aunque vivíamos en un pueblo de Palencia.
—¡Pasa, Rocío! ¡Javier, ven a saludar!
Saludé evaluando su bolso de diseño y zapatos de tacón.
—¿Y dónde está Inés? —preguntó Rocío, mirando el recibidor—. Tengo ganas de conocer a mi sobrina.
Inés salió corriendo, escondiéndose tímida tras su madre.
—¡Qué preciosidad! —Rocío se agachó ante ella—. ¿Cuéntame, cuántos años tienes?
—Diez —respondió bajito.
—¡Casi una señorita! Te traje un regalo.
Sacó de su bolso una muñeca con vestido brillante. Inés dio un respingo y la cogió emocionada.
—¿Qué se dice? —apremió Carmen.
—Gracias, tía Rocío.
Durante la comida, la charla fue tirante. Rocío habló de su banco, sus viajes a París, su marido empresario. Carmen se sentía cada vez más reducida. Nuestra vida sencilla —yo electrico, ella auxiliar en la guardería— parecía gris ante sus historias.
—¿Recuerdas aquellos veranos en casa de la abuela Amparo? —dijo Rocío de repente, dejando el tenedor—. Tú siempre tan hacendosa ayudando. Yo, en cambio, con mis novelas.
—Sí —sonrió Carmen—. Decías que serías escritora.
—Ilusiones… —suspiró Rocío—. La vida torció otras sendas. Pero ahora puedo ayudar a la familia.
Me puse alerta. Ahí estaba, pensé. No vino por gusto.
—¿Ayudar? —repitió Carmen.
—Pues claro. Veo que… no vivís holgadamente. La casa necesita reformas. Y la educación de Inés… En estos pueblos las oportunidades son escasas.
Carmen enrojeció. Rocío parecía hablar con buenas intenciones, pero sus palabras pinchaban.
—Nos va bien —dije yo cortante.
—Claro, claro —se apresuró Rocío—. Solo propongo… Tengo unos amigos que acogerían a Inés. En Madrid. Le darían magníficos estudios, futuro. ¡Imagina las puertas que eso le abriría!
Silencio. Inés dejó la muñeca y escuchó.
—¿Cómo que acoger? —preguntó Carmen lentamente.
—Con una tutela temporal. Son excelentes personas, sin hijos, la querrían como suya. Vendríais en vacaciones…
—¿Estás loca? —estallé yo—. ¿Dar a nuestra hija a extraños?
—¡No extraños! ¡Bondadosos! Asumirían internado privado, idiomas, actividades. Casa grande, coche, recursos…
Carmen callaba, temblándole las manos. Inés miraba asustada.
—¿Y qué recibiríamos nosotros? —pregunté suspicaz.
Rocío se turbó.
—Ellos… os ayudarían. Una casa mejor, quizá un chalet… Todos ganaríamos.
—¿Cuánto? —pregunté seco.
—¿Cuánto qué?
—¿Cuánto te pagarían por esto?
Rocío enrojeció bajando la vista.
—¿Qué importa eso? ¡Pienso en la niña!
—¿Sí? Quince años ignorándonos y ahora tanta preocupación. ¿Quiénes son?
—Empresarios… Muy adinerfados.
—¿Sus apellidos?
Ella dudó.
—Da igual, no los conoceréis.
—Tal vez sí. Palencia no es tan grande.
Llevo veinte años con instalaciones eléctricas, conozco cada empresario.
—Los Delgado —confesó a regañadientes.
Bufé.
—¿Los Delgado? ¡Tienen medio pueblo en su poder! ¿Te acuerdas del escándalo fiscal, Carmen? Estaban siendo investigados.
—Calumnias de la competencia —afirmó Roció rápido—. Son gente honorable.
—¿Y los honorables compran niños? —repliqué agrio.
—¡Nadie compra!
Queríamos acercarnos, pero ahora sabíamos que nuestra verdadera fortuna era esa vida humilde donde cada tarde Inés corría al portal gritando “¡Papá, mamá, ya estoy en casa!”, con sus zapatillas llenas de tierra del patio del colegio público.