20 de marzo de 2024
Querido diario:
Hoy volví del Corte Inglés después de comprar lo necesario para los días venideros. Subí con dificultad la escalera de mi piso, el más alto del edificio, y al llegar noté que el silencio era más ensordecedor que nunca. Eché mano del bolso con la canasta de céspedes y el pan, pero también tenía la botella de aceite de oliva virgen extra por 5 euros, que me pareció un chollo. Mi pensión me permite darme esos pequeños lujos, aunque sepa que ya no podré permitírmelos por mucho tiempo.
Cualquier ruido familiar me hace recordarlo: a mi único hijo, Sergio. La última vez que vi en persona fue hace unos años, cuando venía de Albacete, donde se mudó con Ana, su esposa. Desde que se casaron, el ruido de mis cuarto con su vida se fue apagando poco a poco, hasta que solo quedo el eco de sus llamadas interrumpidas por la ocupación.
Mientras arreglaba las cosas, mi pensamiento se enredó como la sopa de garbanzos que olvidé remojar. ¿Cómo es posible que con tantas ganas de pronunciar su nombre en voz alta, haya perdido la costumbre de decirlo?
Cogí el teléfono, esperando escuchar su voz, pero el tono de ocupado me recordó que tal vez esté más ocupado que nunca en el trabajo. “No es nada”, me dije, “seguramente está en una reunion de trabajo. Le llamaré por la noche”.
Esa noche, y las siguientes, no hubo respuesta. Finalmente, me quedé sentada en el sofá, mirando un documental sobre arqueología o una serie de ciencia ficción. El tiempo que antes pasaría preparando su comida favorita—las empanadillas de atún—ahora lo dedicaba a las conversaciones con mi vecina, Encarnación. Ella siempre tiene un consejo, una taza de café con leche más fuerte y un plan para aliviar mi soledad.
Sergio siempre fue mi petición de vida. Desde que lo crié a solas tras la marcha de su padre, cuando apenas tenía siete años, hacía gala de esa determinación que me enorgullecía. Aprobó la Selectividad con sobresaliente y se marchó a Madrid a estudiar derecho. Allí conoció a Ana, de una familia con más dinero que una catedral. Se casaron rápido, demasiado rápido para mi gusto, y se establecieron en una villa en las afueras.
Mi alegría por ellos fue auténtica, lo juro, pero con el tiempo mi voz se fue extinguiendo en sus llamadas. De dos al mes pasamos a una, y en los pocos casos en que vino a vernos, se sintió como si fuera un huésped más en su propia casa.
Al menos, durante la Navidad pasada, aún vino a visitarme. Me trajo comestibles, flores y un regalo exagerado—un reloj de oro—que guardé en la cómoda y apenas rozo.
Hace unos días, vi en Facebook una foto del nuevo piso. “Casa nueva, familia nueva”, decía la leyenda. Entre Ana, el futbolín en el salón y un cachorro negro que llamaban “Piruli”, la única ausencia era mi propia cara.
Llegó el día en que me vi con fuerzas para llamarlo de nuevo. Esta vez sí me respondió, pero la alegría en su voz no me convenció.
—Mamá, ¿qué tal? ¿Todo bien?
—Sí, hijo… solo echaba de menos al oírte.
—Oh, dentro de un mes volveré. Por ahora es muy complicado.
—Entiendo.
Yo entendí. Entendí mucho más de lo que quise. No me gustó cómo me sentí, ni cómo me vio desde aquella pantalla.
Poco después, Encarnación vino a almorzar y, haciendo una pregunta casual, descubrió mi solitaria situación. “Vamos, no te puedo dejar así”, terminó diciendo. A la semana me presentó a Elena, una trabajadora social que me ayuda con las tareas del hogar. Tengo que admitir que soy más cómoda ahora. Pero el corazón, ese pedazo que me quedó, sigue diciendo lo mismo: el mundo es hueco sin mi hijo.
Elena enseguida captó el núcleo oculto. “Puede que sea cuestión de hablar abiertamente”, me recomendó. “Sergio es un buen chico, solo se desconectó. Perdóname, pero no es por maldad”.
Cogí valor. Esta noche le marqué. El tono rezumaba nervios.
—Mamá, ¿algo está mal?
—Sí, Sergio. He estado enferma… desde hace meses. Me opre el pecho, un ligero dolor en el corazón…
—¿Por qué no me lo dijiste?
—No quería agobiarte. Estás con tu vida, con tu trabajo…
Silencio. Respiraba hondo por teléfono. Finalmente, dijo—: Mañana estaré allí.
No me lo creí. ¿Estaré preparado para ver la conmoción en sus ojos? ¿Podré sostener su mirada cuando me vea con menos energía que la que él necesita?
Esta noche, escribo con calma. Es la primera vez que expreso todo esto por escrito. No sé si sea para sobrevivir o simplemente para ser escuchada.
Mañana será un día nuevo.
Un aprendizaje: A veces, el amor se esconde bajo el peso de la vida ajena, y lo único que puedes hacer es agarrarte al corazón y esperar que el otro venga a buscarte.
