La suegra había decidido que debían a ella
— ¿Y cuándo pensáis devolverme mi dinero? — el tono de voz de Mª Ángeles vibraba, las comisuras de sus labios curvadas en una sonrisa hueca. Su sombra se extendía por la mesa del comedor, como si fuera el prolongamiento de su figura.
— ¿Qué dinero? — Lucía se quedó paralizada con el vasito de vino en la mano, el aroma del Vermouth aún palpable en el aire.
— No hagas la tonta, Luciana. — Mª Ángeles se aproximó, arrastrando sus muletas de madera tallada, una pose dramática digna de escena de teatro. — ¿O es que ignoras el regalo de boda de treinta mil euros? Aunque, ya ves, lo llamáis «regalo», pero en mi memoria siempre fue un préstamo. ¡La vida no es así!
Lucía se aclaró la garganta, suspiró y depositó el vaso con delicadeza. El vino oscuro dibujaba un circulo en la servilleta de hilo.
— Mª Ángeles — pronunció con lentitud —, ese dinero era para el hogar, como dijiste: «para consentir a los recién casados».
— ¡Exacto! — bramó la anciana, agitando una mano hacia el armario que sostenía un espejo roto. — Pero no para consentir. Para pagar a la suegra. Ahora mira: ¿dónde está mi dinero? ¿En el sofá que compraste? ¿O en los Lavazza y esos flores artificiales que huelen a mármol? Mi pensión eclipsa cualquier felicidad, ¿o no?
La casa tembló. Entre la luz roja de las velas, Lucía notó cómo las sombras de Mª Ángeles se multiplicaban en el espejo, como artífices de una ilusión óptica.
En el jardín trasero, Manuel llegó tarde, el zapato de la izquierda roto, como si hubiera tropezado con el fantasma de algún recuerdo. Su madre lo recibió con un abrazo que olía a pomada de yodo viejo. Inmediatamente, señaló a Lucía con un índice huesudo.
— Manuel, has sido mi niño. ¿Ahora te niegas a devolver tu deuda? Hubo un día, cuando eras pequeño, en que me juraste: cuando fueras adulto me construirías una terraza con flores de Jardín Botánico. ¿No mataste la promesa?
— Mamá, solo queremos ayudarte. — Manuel pasó un dedo por el borde de una carpeta de papel de recortes. — Pero no nos culpes de traición.
— ¡Ay, trampa del diablo! — gritó Mª Ángeles, golpeando el marco del espejo con su muleta. — En mi cuaderno, aparte de las letras de cante flamenco, tengo listas. Voy a leerlas, vais a oírlas: la cena del 15 de diciembre de 1987, cien euros en el mercado de Aluche para tu primera capa de técnico…
— ¡Basta! — intervino Lucía, su voz repentina y seca. Sus manos temblaban. El espejo se oscureció, como si el reflejo se apartara de ellas. — No sabíamos que cada regalo tuviera un interés de interés.
— Porque ni lo entendéis — murmuró Mª Ángeles, paseando la mirada por un cuadro caído de su difunto marido, don Alfredo. En su rostro, un gesto de infinita resignación.
Al amanecer, Lucía encontró una caja de zapatos en el suelo del recibidor. Al abrirlo, vio un montón de listas amarillentas, con cálculos borrosos. La última renglón:
«Enero 2022: 17 horas en el tráfico de la M-40, conduciendo a mi nieto a la escuela. A 20 euros la hora, equivalen a…»
— La locura ya supera las matemáticas. — Manuel sonrió tristemente, mirando la caja.
— ¡Pero no se puede vivir así! — Lucía cerró los ojos, y por un instante, deseó que la casa se convirtiera en un barco, arrancada del suelo por las olas de la Mancha.
— Hay un nombre — añadió con suavidad — para las personas que sufren esto: tomarán los días como si fueran cuentas de un rosario.
— Lo sé — susurró Manuel, con el rostro sombrío. — Se llama «vicio».
Una tarde, Mª Ángeles volvió, vestida con un traje de cuadro color arena, y traía un mapa doblado. En la esquina superior, había un giaje escrito con tinta verde: «Itinerario de la conciencia perdida».
— ¿Me vais a seguir? — preguntó, con una sonrisa extraña. — Quiero que veáis la casa donde vivía mi abuela, en Extremadura. Allí, todo era deudas, incluso el agua del río. Solo que allí, las deudas no existían.
— ¿Y cómo vivíais? — inquirió Lucía, temiendo la respuesta.
— Lo ignoramos. — Mª Ángeles levantó la vista, y sus ojos eran como dos espejitos de plata. — Vivíamos como si el tiempo no contara. Como si las cosas no tuvieran precio.
— Eso es imposible — murmuró Manuel.
— ¿Acaso no soñamos? ¿No vivimos a través de los sueños, tal vez?
La carretera serpenteó entre montañas, y la casa de Mª Ángeles emergió de la niebla. Dentro, las paredes estaban cubiertas de lienzos: niñeras, casas en llamas, velas quemándose lentamente. En el centro, una mesa con un cartel: «No se cobran deudas aquí».
— Vosotros — señaló la anciana —, vais a aprender.
Durante aquellos días, la casa se convirtió en un tesoro. Mª Ángeles les mostró cómo de las sombras de los muebles salían historias, cómo las deudas se transformaban en canciones. Y en la última noche, como si fuera un espectro, apareció el difunto don Alfredo, sentado junto a ellos, bebiendo café y riendo.
— Para mí — murmuró, — la deuda más grande que tuve fue callar tu infancia.
A la mañana siguiente, los tres regresaban a Madrid. La caja de zapatos, ahora vacía, había sido abandonada en algún arrabal. Mª Ángeles no llevaba listas. En su lugar, un crucifijo de plata, colgado de su pecho.
— Perdonad — susurró, con un hilo de voz. — Perdonad, por olvidar que esto es por amor.
— Ven con nosotros — le imploró Lucía. — Ayúdanos a construir algo que no se pueda medir con euros.
— Lo haré — respondió Mª Ángeles. — Pero primero, necesito dormir. Dormir como si fuera la primera vez que abrazo un sueño sin cuadros, sin números.
Y así, el automóvil se perdió entre la bruma, con el canto de los pájaros, y con la risa de don Alfredo, susurrando en cada curva.
Pero en Madrid, la casa permanecía en pie, las paredes huecas, las deudas olvidadas. Y en el espejo roto, apenas una sombra de interés.
