**Martes, 15 de marzo**
Vive justo un piso más arriba.
“Elena, el sábado os espero a ti y a Luis en mi fiesta de aniversario en el restaurante junto al teatro, ya sabes cuál”, anunció con tono solemne nuestra vecina Carmen por teléfono mientras yo estaba en el trabajo.
“Gracias, Carmencita, no faltaremos”, respondí con alegría antes de colgar.
Faltaban tres días para el sábado, y necesitaba pasar por el centro comercial para comprar algo nuevo para la ocasión. Hacía tiempo que no renovaba el armario. Además, había visto un traje que me encantó, pero no sabía dónde llevarlo; para el trabajo era demasiado llamativo, pero para una celebración sería perfecto.
Decidí ir al centro comercial al día siguiente después del trabajo. Pero esa noche tocaba preparar la cena, así que antes debía pasar por el supermercado.
“Luis nunca tiene tiempo, siempre llega tarde del trabajo. Otra vez cargaré yo con las bolsas”, pensé, organizando mentalmente la tarde.
Al llegar a casa, vi su coche aparcado.
“¿Qué hace aquí tan temprano? Nunca viene antes de las ocho…”
Subí en el ascensor, abrí la puerta con las llaves y, al entrar, tropecé con sus zapatos. Me extrañó; él era muy ordenado y siempre los dejaba en su sitio.
Dejé el bolso en la cocina y entré en el salón. Luis dormía en el sofá, de espaldas.
“No es propio de él”, pensé, y decidí no despertarlo. Me cambié de ropa y me puse a preparar la cena. Cuando estuvo lista, me acerqué y le di un suave toque en el hombro:
“Eh, dormilón, ¿vas a pasarte la noche en blanco? Es hora de cenar… Vamos, Luis, deja de hacer el tonto”. Volví a tocarlo, pero no reaccionó.
Le di la vuelta y noté que su brazo estaba frío, colgando inerte del sofá.
Me quedé paralizada. Salí disparada del piso y llamé a la puerta de Carmen. Ella abrió con una sonrisa:
“Hola, Elena…” Pero se calló al ver mi expresión.
“¿Qué pasa? ¡Dios mío, estás pálida!”
“Es Luis… allí…”, balbuceé, desmoronándome contra la pared. Carmen me sujetó antes de que cayera al suelo.
Llamó a una ambulancia, pero ya era tarde. El médico confirmó que había sido un infarto.
“¿Cómo puede ser? No tenía problemas de corazón. Solo cuarenta años… No fumaba, no bebía, hacía deporte. ¿Cómo es posible?” El médico solo encogió los hombros.
“Estas cosas pasan.”
En el funeral, no derramé una lágrima. Me sentía de piedra. Mi hermano mayor me sostenía de un brazo, y mi hija Clara, del otro, llorando sin consuelo. Los días siguientes fueron un borrón.
Los meses siguientes fueron los más duros. El miedo a quedarme sola en casa me consumía. Esperaba con ansia que Clara volviera de sus clases o de salir con su novio. No soportaba sentarme en el sofá donde Luis había muerto.
“Elena, ¿por qué no nos llevamos tu sofá a la casa de campo y te damos el nuestro? Es nuevo, y a nosotros nos viene bien uno más grande”, sugirió Carmen, intentando distraerme.
“Gracias, Carmencita. No sé qué haría sin ti”, acepté con alivio.
Por las noches, pensaba. Y tenía mucho en qué pensar. Clara quería ir a la universidad, y necesitaríamos dinero. Desde la muerte de Luis, ella se convirtió en mi razón de vivir. Juré que haría todo lo posible para que no sufriera privaciones.
“Por mi Clari trabajaré sin descanso. ¿Qué son las fiestas sin mi marido?”
Creí que el dolor disminuiría con el tiempo, pero no fue así. La soledad me ahogaba. A veces soñaba con Luis, y al despertar, iba al cementerio para hablar con él junto a su tumba. Eso me aliviaba un poco.
Pasaron seis meses. Clara entró en la universidad. Un día, al pasar frente al espejo, me detuve horrorizada.
“Dios mío, necesito volver a la vida”. Me quité el traje negro y decidí arreglarme. El pelo me había crecido; era hora de ir a la peluquería.
Cuando volví, Clara se sorprendió:
“¡Mamá, pareces diez años más joven! Hacía siglos que no te veía así. Me encanta”. Sonreí. A cualquier mujer le gusta un halago, y yo lo necesitaba.
En el trabajo, mis compañeros también me felicitaron:
“¡Qué bien te ves! Sabíamos que saldrías adelante”.
**Un año después**
Era primavera. Volvía del trabajo, cargada con bolsas del supermercado. Al llegar al portal, intenté pulsar el botón del ascensor con el codo, pero no podía. De pronto, alguien lo hizo por mí. Entré, y un hombre subió detrás.
“Buenas tardes. Yo voy al noveno. ¿Y usted?” preguntó con una sonrisa.
“Al octavo”. Él pulsó el botón.
“Entonces somos vecinos. Acabo de mudarme. Me llamo Javier, por cierto. ¿Y usted, si no es indiscreción?”
“Elena”, respondí seria. El ascensor se detuvo. Salí, pero él me siguió.
“¿Quiere que le sostenga las bolsas mientras busca las llaves?” Ofreció una sonrisa sincera. Al ver mi duda, añadió: “No tema, soy su vecino de verdad”.
“Gracias”. Encontré las llaves, abrí y cerré la puerta tras de mí.
La segunda vez que lo vi fue en el autobús. Me saludó con la cabeza, y en ese momento, el vehículo frenó bruscamente. Perdí el equilibrio y caí contra su pecho. Al levantarme, vi el rastro de mi pintalabios en su camisa.
“¡Lo siento mucho! ¡Le he estropeado la camisa!”
Pero él no se enfadó.
“No importa. Parece intrigante. Así las mujeres me mirarán más. Hacía tiempo que no usaba el transporte público; el coche está en el taller. Quizá sea para mejor…”
Se bajó dos paradas antes, sonriéndome al despedirse.
Esa noche, Clara tardó en llegar. Intenté llamarla, pero su móvil estaba apagado. Finalmente apareció, radiante.
“Hija, ¿por qué no contestas?”
“¡Se me olvidó cargar el teléfono! Mamá, no te preocupes tanto. No me pasará nada, siempre estoy con Marcos”.
“¿Y si adoptamos un perro? Así sales a pasear”, sugirió riendo.
“No, no quiero. Nos despertaría los fines de semana”.
**Días después**
Volvía a casa tranquilamente. Clara estaba en casa de una amiga, así que no tenía prisa. De repente, alguien se cruzó en mi camino.
“¡Javier!”
“Sí, ¿esperabas a alguien más?”
“Nadie. Vengo del trabajo”.
“Entonces vámonos juntos”.
De pronto, me puse seria:
“Mire, quizá esté acostumbrado a ligar con mujeres, pero no es mi caso. Soy viuda, con una hija adulta…”
“¿Y? Eso no significa que deba vivir como una monja. Además, no soy un donjuán”.
En ese momento, sonó mi teléfono. Al sacarlo, se me cayó, pero él lo atrapó al vuelo. Era Clara. Al agacharnos los dos al mismo tiempo, chocamos las frentes. Nos reímos mucho.
“Duele”, dijo Javier, frotándose la frente.
“A mí no tanto”.
Entonces tomó mi mano y la besó. Me mareé un poco.
“No puedo permitirme esto, ¿entiendes?” Ni siquiera noté que había empezado a tutearlo.
“Lo entiendo. Pero esperaré hasta que estés lista”.
**Dos días después**
No pod
