Vivir con Esperanza
En el suelo, las “amigas” de su hija. La nevera casi vacía, sin dinero, todo se lo llevaba su hija. Soledad solo era dulce el día de su pensión:
—Mamá, mira, ya llegó tu pensión. Dame, que voy a la tienda a comprar algo rico.
Pero lo “rico” siempre eran botellas de licor. En un instante, llegaban las amigas y empezaba la fiesta. Carmen ya tenía su rutina: el banco del parque o la parada del autobús. En casa, la televisión no funcionaba, y aunque lo hiciera, ¿cómo verla con tanto alboroto?
Carmen notó que unos jóvenes se habían mudado al edificio, incluso los vio vivir un piso más abajo. Ambos eran alegres, siempre riendo y charlando. También ellos habían observado a la anciana de mirada triste, sentada en el banco, hasta que un día, la chica no pudo evitar acercarse.
—Buenos días, soy Lucía. ¿Y usted?
—Me llamo Carmen —respondió con voz apagada.
—Venga a casa, le invito a un té —dijo Lucía de pronto—. Siempre la veo aquí sola. Y no se preocupe, está Pablo, mi marido, también le caerá bien.
Por alguna razón, Carmen aceptó y siguió a Lucía hasta el segundo piso. El piso de los jóvenes era pequeño, pero acogedor. La chica encendió la tetera.
—Pablo, tenemos visita —dijo, y él apareció en la cocina.
—Encantado, soy el marido de esta risueña —dijo él con una sonrisa—. La he visto muchas veces.
Nunca Carmen se había sentido tan bien como aquel día. Lucía le contó:
—Mi madre murió hace un año, de cáncer. Y Pablo no tiene familia, creció en un orfanato. Nos alegra tenerla cerca. Me recuerda a ella, no en el rostro, sino en esa luz cálida que tiene.
Desde entonces, Carmen visitaba a menudo a sus vecinos. Así nació su amistad. Pablo no recordaba a su madre, había crecido en un hogar de acogida, y por eso, al conseguir el piso, no dudó en casarse. Quería una familia.
Era invierno, y Carmen pasaba largas tardes con ellos antes de volver a su frío hogar. La invitaban sin pedírselo, sabiendo cómo era su vida.
Pero con la llegada del buen tiempo, Carmen decidió no abusar de su hospitalidad. Tenían trabajo, sus propias vidas, y ella quería pasear, ir al cine. Así que volvió a su banco en la parada. El verano era sofocante, y nadie parecía verla. La gente iba y venía, siempre con prisa.
Un día de calor asfixiante, Carmen se mareó y cayó al suelo. Alguien llamó a una ambulancia. Despertó en el hospital, con dolor de cabeza, mirando las paredes amarillas y a sus compañeras de habitación.
—Así que sigo viva —pensó.
En la habitación compartida, las mujeres pronto se hicieron cercanas. Al principio, Carmen no habló mucho de su hija, pero al final, entre lágrimas, contó su historia. Incluso mencionó a Lucía y Pablo.
—Ni siquiera saben dónde estoy —dijo con tristeza.
—No te preocupes —dijo Rosa, una de las mujeres—. Cuando venga mi Antonio, le das la dirección y les avisará.
Y así fue. Esa misma tarde, Lucía llegó corriendo al hospital.
—¡Pablo y yo estábamos desesperados! Y preguntarle a tu hija… bueno, mejor no —dijo, haciendo un gesto con la mano.
La visitaron cada día. Cuando llegó el alta, la llevaron directamente a su casa.
—Quédate aquí. En tu piso no hay nada que hacer. Hasta te compramos una cama plegable.
Y no discutieron. Sabían que en su casa solo había ruido, canciones y risas. Allí tendría paz.
Dos días después, Carmen escuchó gritos y olía a humo en el edificio. Los jóvenes estaban trabajando. Asomó la cabeza y vio el pasillo lleno de humo, cerrando la puerta de inmediato. El fuego había empezado en el piso de su hija, que se durmió con un cigarrillo. El sofá ardió, y ella no sobrevivió al humo.
Para Carmen, llegaron días terribles. El funeral de su hija, su única hija, aunque difícil. Los vecinos murmuraban:
—Es doloroso enterrar a un hijo, pero quizá Dios lo quiso así, para que Carmen no sufriera más.
Se quedó a vivir con Lucía y Pablo, justificándose como víctima del incendio. Pero pronto, ya no sabían quién necesitaba más a quién. Carmen cocinaba, limpiaba, les esperaba con la cena. Se convirtió en parte de su familia.
Juntos arreglaron su antiguo piso, que no había quedado muy dañado. Pintaron, cambiaron los muebles quemados. A veces, Carmen recordaba a su hija, pero no encontraba buenos recuerdos.
El día que terminaron las reformas, prepararon una cena especial.
—Hay que celebrar —dijo Lucía, mientras Pablo servía cava.
—Queridos míos —dijo Carmen—, sois mi familia. Propongo que intercambiemos los pisos. Vosotros necesitáis espacio, y yo… estoy sola.
Se miraron, y Lucía aplaudió.
—¡Sí! ¡Y más ahora que esperamos un bebé! Pronto serás bisabuela. Por algo te llamamos abuela.
—¡Qué alegría! —dijo Carmen, emocionada—. Solo podía soñar con esto. Cambiemos, el niño necesita su nido.
Y así viven felices: Lucía, Pablo y el pequeño Javier, mientras Carmen pasea orgullosa con su bisnieto. No en vano, siempre vivió con esperanza.
