En vano vino aquí
A los veintitrés años, Antonia se casó por amor con Adrián y creía que las tareas del hogar, por agotadoras que fueran, eran las más gratas de su vida. Tras la boda, su alma rebosaba felicidad, su corazón palpitaba, sobre todo por el amor que compartía con su marido. Y el amor lo vence todo.
Lo único que le entristeció un poco fue tener que vivir con su suegra. Aunque en el pueblo vecino quedaba la casa que heredó de su abuelo, quien la crió tras la temprana muerte de sus padres.
“Nos quedamos con mi madre, no vamos a tu casa. Se ofendería”, insistió Adrián con firmeza. “Estoy seguro de que os llevaréis bien”.
Antonia se esforzaba por complacer a su suegra, Valeria Fernández, sonreía, hablaba con educación y se comportaba con discreción. Los primeros días, la suegra tampoco la molestaba demasiado. Pero en su corazón, Antonia sentía que Valeria no era quien aparentaba. Hipocresía y descontento emanaban de ella.
Un día, Antonia le dijo a su marido:
“Adrián, estoy embarazada. Tendremos un bebé”.
“Bien, me alegro”, respondió él con calma, lo que la sorprendió. “Se lo diré a mi madre, estará contenta, supongo”. Y se marchó.
Fue entonces cuando Valeria notó la vulnerabilidad de su nuera y su total dependencia, apoderándose rápidamente de la situación. Desde entonces, Antonia solo escuchaba quejas. Si se le antojaba algo fuera de lo común, la suegra gritaba:
“¡Debes pensar en el niño, no en ti! ¡Mira qué caprichos se le ocurren!”.
Antonia quería creer que era preocupación maternal, pero veía lo contrario. Valeria la miraba con desprecio, la regañaba por todo: por no fregar bien los platos, por barrer mal el patio, por negarse a subirse al cerezo a recoger fruta.
“¡No puedo trepar al árbol!”, le explicaba, pero la suegra seguía reprochándole, como si olvidara su embarazo.
Adrián callaba. No regañaba a su mujer, pero tampoco defendía de su madre. En verano nació su hijo, Miguelito. Antonia se sumergió en la maternidad, mientras Valeria empezaba cada día refunfuñando, criticando cómo cuidaba y educaba al niño.
Adrián viajaba a menudo por trabajo. Cuando volvía, paseaban juntos con Miguelito. Todo habría seguido igual de no ser porque un día Antonia escuchó a Valeria decirle a su hijo:
“¿No notas que Miguelito no se parece a ti? En nuestra familia no hay rubios”.
“Madre, ¿adónde quieres ir a parar?”, preguntó él, sorprendido.
“Nada, solo que… ¿de dónde salió ese niño tan claro?”.
“En la familia de Antonia habrá habido rubios. Además, ella es morena clara”.
“¡Qué familia ni qué familia! ¿Acaso ella sabe algo de sus antepasados?”.
A Antonia le dolió oírlo. El desprecio de su suegra venía porque ella “no tenía linaje”. Incluso en el pueblo corría el rumor de que Valeria hablaba mal de ella, diciendo que su hijo había elegido mal. Pero lo toleraba porque vivía con ellos.
Así siguió hasta que Miguelito cumplió un año. Valeria no ayudaba con el niño, sino que empeoró su trato. Adrián viajaba más, y sus ausencias se alargaban. Cuando volvía, Antonia se quejaba:
“No soporto más a tu madre. Cada día me insulta, grita y hasta asusta a Miguelito. ¿Es que no entiende que es un bebé? Vámonos al pueblo, tenemos casa allí. Tú siempre estás fuera”.
Él guardó silencio al principio, pero luego los dejó atónitos.
“No sé cómo seguirá esto, pero tendréis que aceptarlo. Habrá cambios en la familia”.
“¿Qué cambios?”, preguntó Antonia.
“Pues que la próxima vez que vuelva, dentro de unas dos semanas, traeré a mi segunda mujer y a mi otro hijo. Viviremos todos juntos”.
“¿Qué segunda mujer?”, palideció ella.
“Bueno, mi amante. El bigamia está prohibido. Se llama Tatiana, y el niño se llama Sergio, de la misma edad que Miguelito. Dio a luz casi al mismo tiempo que tú”.
“¿Has estado manteniendo dos familias?”, preguntó su madre, incrédula.
Él asintió y miró a Antonia con complicidad:
“Perdóname, Toñi, así pasó. Fue lejos de aquí, pensé que sería algo pasajero. Nos casamos, y creí que acabaría con lo otro. Pero Tatiana es lista y se quedó embarazada. Así que terminasteis pariendo casi al mismo tiempo”.
“Dios mío, ¿qué está pasando?”, gimió Valeria, sin saber si alegrarse por el segundo nieto o no.
A Antonia se le hundió el mundo. Adrián la había traicionado, y ella creyó en el amor. Pero lo peor fue ver que él no mostraba remordimiento, solo satisfacción. Creía que ella debía aguantar y hasta estar agradecida de no echarla.
Antonia no aguantó. A la mañana siguiente, empacó sus cosas y las de su hijo y tomó el primer autobús al pueblo. Nadie la detuvo. La casa de su abuelo la recibió con humedad y polvo, hacía años que no se encendía la chimenea.
Mientras, Valeria interrogaba a su hijo:
“¿Quién es esa Tatiana? ¿Es de ciudad? ¿Quiénes son sus padres?”.
“Sí, de ciudad. Sus padres son ingenieros”, respondió Adrián con orgullo.
Valeria caviló: ¿qué diría a los vecinos? ¿Alegrarse por la nueva nuera o…? ¿Cómo explicar el cambio?
Antonia empezó su vida como madre soltera, solicitó el divorcio. Se dedicó por completo a Miguelito: le leía cuentos, paseaban juntos. Al niño le encantaba el canto de los pájaros, el río, las flores del campo. Un día, paseando junto al río, Antonia escuchó detrás:
“Hola, Toñi. Qué niño tan despierto tienes. Se interesa por todo. Llevo tiempo observándoos”.
Era Iván, quien siempre estuvo enamorado de ella, pero Antonia eligió a Adrián. Al enterarse del divorcio, no perdió tiempo y le tendió la mano. Aún no se había casado, y ahora agradecía que Antonia hubiera vuelto al pueblo.
Ella no se lanzó de inmediato. Sabía que debía adaptarse a su nueva vida, y tenía a Miguelito. Pero notó cómo Iván se acercaba al niño, y cómo Miguelito le sonreía y lo esperaba.
Pasó el tiempo. Miguelito creció, y al fin Antonia aceptó casarse con Iván. Él se lo había pedido varias veces, pero ella dudaba, hasta que comprendió que era sincero y leal. Miguelito no se separaba de Iván y lo llamaba “papá”. Juntos arreglaban la moto en el patio, luego el coche.
“Toñi, hace tiempo que noto que Miguelito no es como los demás chicos”.
“¿Qué quieres decir?”, se alarmó ella.
“Es muy inteligente. Tiene mente técnica. Entiende de máquinas, a veces hasta me corrige. Me pregunto de dónde lo saca. Al principio yo le explicaba, pero lo capta al vuelo. Ahora pensamos igual. Me di cuenta cuando arreglábamos el coche y el abuelo Eulogio nos elogió. Dijo que Miguelito sería un mecánico brillante”.
“¿En serio, Iván?”, para ella, ese elogio fue bálsamo.
Mientras, en el pueblo, la situación empeoraba. Tatiana, la nueva esposa, era arrogante y despectiva. No valoraba a Valeria y la obligó a gastar sus ahorros en reformar la casa. Ahora era Valeria quien obedecía órdenes, y hasta pensó
