El niño de segundo curso, Andrés, era un chico sensible y bondadoso. Siempre se compadecía de los demás y trataba de ayudar. Al volver del colegio, vio otra vez a una anciana sentada en el mismo banco que el día anterior, con la mano extendida.
—Buenas tardes, soy Andrés —se acercó y le dejó unas monedas que le quedaban del dinero que su madre le daba para el colegio. Pero ella no respondió.
Le dio pena.
—Seguro que no tiene casa, ni familia, ni nada —pensó, aunque le extrañó que ni siquiera le diera las gracias.
La anciana estaba inmóvil, envuelta en un delgado abrigo raído, bajo el cual asomaba una bata de algodón con florecillas. Su rostro era inexpresivo, y sus ojos descoloridos miraban fijamente al vacío.
—¿Estará muerta? —se le pasó por la cabeza—. No reacciona ni se mueve… —Sintió un escalofrío.
Pero de repente, la mujer habló, como saliendo de un trance:
—Gracias, niño. Está todo bien. —La voz la sobresaltó.
—Abuela, está viva. ¡Pensé que…! ¿Se encuentra bien?
Andrés abrió su mochila y sacó dos chocolatinas.
—Tome, son de hoy. Un compañero, Pablo, cumplió años y nos las repartió.
—Qué buen chico —murmuró la anciana—. Quizá yo también tenga un nieto así…
No recordaba que no tenía nietos. Solo una hija, que llevaba tres días buscándola.
—Abuela, ¿cómo se llama?
Ella lo miró con ojos vacíos. Él entendió que no lo sabía.
—No lo sé, niño. No me acuerdo. ¿Y tú quién eres?
—Soy Andrés, vivo cerca, en ese edificio con mis padres.
Ayer quiso contarle a su madre sobre la anciana, pero no lo hizo. Había visto en la tele que algunas mujeres fingían ser mendigas para engañar. Su madre le advirtió:
—No hay que fiarse de esos pedigüeños. Hijo, aléjate, que pueden ser mala gente.
Pero hoy la vio otra vez. No parecía mala.
—Quizá le pasó algo —pensó—. O salió y se perdió. Debo decírselo a mis padres.
Andrés se quedó junto a ella mientras desenvuelve las chocolatinas y se las come. Se veía hambrienta.
—Abuela, espere aquí. Voy a traerle algo de comer. No se mueva.
De pronto, vio un destello en sus ojos. Ella intentaba recordar algo. Le parecía conocer su voz. Imágenes confusas pasaban por su mente: un piso, voces de mujeres…
—Eres muy bueno —repitió—. ¿Cómo te dijiste que te llamabas?
—Andrés. Vivo ahí, estudio en segundo. ¿Y usted? ¿No recuerda nada?
—No, cariño… Aunque… —lo miró fijamente—. Dijiste Andrés, ¿no? Creo que algo me suena.
—¿En serio? —se alegró. Su rostro ya no era tan indiferente.
—Sí… Tú eres Andrés. Mi padre se llamaba Andrés también. Y mi madre, María. Mi hija es Laura… ¡Dios mío, tengo una hija!
Los ojos de la anciana brillaron, quizá por las lágrimas que le rodaban.
—Si al menos recordara su dirección —pensó el niño.
Entonces ella dijo:
—Andrés, creo recordar… Me llaman Claudia. Claudia Andrés, así me decían de pequeña.
—¿Y su calle?
—No… Solo recuerdo los nombres. Fui a comprar… y luego, nada.
—No se preocupe, Claudia Andrés. Ahora le traigo comida y veremos qué hacer.
Prometiéndole que volvería, Andrés corrió a casa.
Su madre, Carmen, hablaba por teléfono con su amiga Laura, que llevaba tres días buscando a su madre.
—Nada, Carmen. No hay rastro —decía Laura con voz quebrada.
—Tranquila, cariño. Aparecerá.
Andrés entró en la cocina, buscando comida para la anciana. Tomó un poco de chorizo, queso y pollo de una cazuela.
—¿Adónde vas con eso? —preguntó su padre, Javier, al verlo.
—Es para una abuela que está en el banco. No recuerda nada. No es una estafadora, papá. Es buena gente.
Carmen, al oírlo, interrumpió:
—Andrés, ¿dijiste que se llama Claudia Andrés? ¿Y tiene una hija llamada Laura?
Asintió, confundido.
—¡Dios mío! —Carmen agarró el teléfono—. Laura, creo que mi hijo encontró a tu madre.
Minutos después, salieron corriendo los tres. Al llegar al banco, Carmen se quedó paralizada: era Claudia, la madre de Laura.
—Laura, es ella. Está viva —dijo por teléfono, emocionada—. Andrés la encontró. No pasó de largo.
El niño se sintió orgulloso. La abuela perdida era la madre de tía Laura. Gracias a él, volvería a casa.
Con el tiempo, Andrés y Carmen visitaban a menudo a Claudia. Ella lo llamaba “nieto” y recordaba, entre sus lagunas, cómo él la ayudó. Volvió a sentirse querida.
Lo más importante: no pasar de largo.
