El Padre
¿Se puede cambiar el destino? Quizás sí, pues el destino está en nuestras manos, en nuestros actos y palabras. Pero algunos, aun sabiendo de antemano el final de su suerte, no intentan, ni siquiera desean, torcerlo hacia otro rumbo.
Esta historia es antigua. En un pueblo que se extendía junto a la ribera de un río, sobre una colina, había una pequeña iglesia. La gente acudía los domingos y en las festividades religiosas. Las misas las oficiaba el padre Tirso, un hombre de alma bondadosa, un sacerdote de profunda fe.
Llegaron tiempos en que las iglesias fueron cerradas, no en todas partes, pero en aquel pueblo la capilla fue derribada. La gente dejó de ir a misa, pero en su corazón siguieron creyendo. Sobre todo aquella generación que vio cómo sucedía todo.
—Padre, ¿qué está pasando? ¿Qué haremos ahora? —preguntaban los ancianos del pueblo, y hasta los jóvenes, que aún no comprendían lo que vendría.
Pero Tirso siempre hacía la señal de la cruz sobre quien se le acercaba y decía en voz baja:
—Todo es voluntad de Dios, pero hay que creer. ¿Cómo vivir sin fe? Creed en vuestro corazón…
Aunque en aquellos tiempos prohibieron rezar en la iglesia, Tirso lo hacía en su casa. Allí nadie podía impedírselo. Vivía con su mujer, Juliana, y sus dos hijos. Se las arregló para bautizar niños en su hogar; la gente seguía yendo, aunque a escondidas. Incluso oficiaba funerales, y en ciertas festividades celebraba misa, aunque solo acudieran tres personas. El padre seguía cumpliendo su labor.
Todo ocurría tras puertas cerradas, en silencio, lejos de miradas indiscretas. Pero en un pueblo no hay secretos: todos lo sabían. Y callaban. Solo el alcalde, Federico, le reprendía cuando se encontraban y le amenazaba con el dedo.
—Te pasas de listo, tío Tirso. Juegas con fuego. Yo cierro los ojos, pero si viene otro alcalde, no sabes lo que puede pasar. Y ya conoces el castigo por esto. Los tiempos que corren… La gente es diversa, ¿y si alguien abre la boca donde no debe?
—Vamos, Federico, nuestra gente es buena —decía Tirso, haciendo la señal de la cruz sobre el alcalde, santiguándose él mismo antes de seguir su camino—. Ya he vivido lo mío…
—¿Qué vida? Ni siquiera tienes sesenta años. Te queda mucho por delante —le gritaba el alcalde a sus espaldas.
Los hijos ya eran mayores y se habían casado. El primogénito, Mateo, vivía en su propia casa, con dos niños. Su esposa, Eduvigis, era un tanto perezosa. Le gustaba quedarse en la cama, pero en el campo no hay tiempo para holgazanear: hay quehaceres, ganado, la chimenea que encender, el pan que amasar, la vaca que ordeñar.
—Edu, ¡levántate! —gritaba el marido al amanecer—. Todas las mujeres del pueblo llevan horas en pie, y tú ahí, como una señorita. Pronto sacarán las vacas al pasto, y tú ni siquiera has ordeñado la nuestra.
—Ahora mismo, ahora mismo… Es que me duele la cabeza —murmuraba Eduvigis, levantándose de mala gana—. ¿Por qué la gente no puede dormir un poco más? Nada pasaría si dejaran las vacas una hora más…
Tomaba el cubo y se dirigía al establo.
Tirso y Juliana sabían que su nuera era holgazana, que prefería quedarse en la cama, y que su hijo siempre la regañaba. Por eso tampoco la tenían en gran estima. Pero Tirso rezaba por todos ellos en silencio.
En cambio, el hijo menor, Juan, vivía con sus padres. También tenía familia. Su esposa, Bárbara, era una mujer enérgica, que no paraba ni un momento. Todo lo hacía con destreza: lo que emprendía, salía bien. Bárbara no se quedaba atrás ni ante los hombres: segaba el heno, lo amontonaba…
—Bárbara, descansa un poco —refunfuñaba la suegra, viéndola manejar la horca con agilidad—. Para eso están los hombres.
—No estoy cansada, madre. ¿Para qué descansar? —y seguía trabajando en la siega.
Una vez, Juan trajo troncos del bosque, y ella los serraba junto a él, sin parar.
—Bárbara, descansa —volvía a decirle la suegra—. Tu padre y Juan pueden hacerlo.
Hasta intentó guiar el arado una vez, pero Tirso la apartó.
—¿Qué locura es esta? Eso no es cosa de mujeres.
En cuanto a las labores femeninas, nadie superaba a Bárbara: cosía, tejía, horneaba pan y empanadas deliciosas. A Tirso y Juliana les encantaba su nuera menor. Pero Eduvigis, celosa de las alabanzas que recibía Bárbara, evitaba visitarlos. Si hablaban bien de ella, se enfadaba y volvía corriendo a su casa. Por eso, Eduvigis y Bárbara no se llevaban bien, pese a ser familia.
Era julio, y el calor apretaba, aunque el mes ya terminaba. Por fin habían acabado la siega. Tirso estaba satisfecho: el tiempo les había permitido recoger el heno a tiempo.
Le gustaba escaparse al río con su caña de pescar. En casa siempre había alguien: su hijo, su nuera, los nietos… Pero el río era paz.
—Voy al río a pescar un rato —le dijo a Juliana—. Allí hace fresco.
Justo al salir, llegó agitado el vecino Pedro.
—Tirso, ha pasado algo terrible en el pueblo vecino…
A cuatro kilómetros había un pueblo más grande, donde vivía el hijo de Pedro. Zacarías llegó a caballo para contarle la noticia.
—Padre, allá pasa algo espantoso. Llegó un camión con un oficial y unos soldados jóvenes. Entraron en casa del padre Eufemio, lo sacaron entre dos soldados, y su mujer lloraba como una magdalena, con las nueras y los nietos gritando. Lo metieron en el camión y se lo llevaron. ¿Qué está pasando, padre?
La iglesia de aquel pueblo era más grande, pero tampoco escapó: aunque no la derribaron, quedó abandonada, con la puerta cerrada con un candado, rodeada de maleza. El padre Eufemio también bautizaba a escondidas, celebraba misas en su casa. La gente iba a pedirle consejo, y él nunca los rechazaba. Era un anciano de más de setenta años, con una barba larga.
Cuando el camión llegó a su casa, el conductor se quedó al volante. El oficial bajó de la cabina, y dos soldados saltaron de la caja. La esposa de Eufemio estaba en el patio, y el oficial, ajustándose la gorra, preguntó:
—¿Vive aquí Eufemio Sánchez?
—Sí —contestó su mujer, desplomándose en el poyo.
El oficial murmuró algo a los soldados. Uno de ellos se colocó el fusil al pecho, y entraron en la casa. Sacaron a Eufemio con las manos atadas a la espalda.
—Al camión —ordenó el oficial.
—Al menos dejadle llevar algo de ropa y comida —suplicó la mujer.
Pero el oficial se rio.
—Allí lo alimentarán y vestirán. —Subió a la cabina.
Eufemio fue subido a la caja, flanqueado por los soldados.
—¡Ni siquiera le dejaron cubrirse la cabeza! —lloraba su esposa, corriendo a la casa para traerle algo, pero cuando volvió, el camión ya arrancaba, levantando polvo. Corrió tras él, pero el vehículo no se detuvo. Tropezó y cayó. Su nuera corrió hacia ella
