Todo el día, Rita estuvo en el trabajo con los nervios de punta. Le gritó a un cliente y discutió con su compañera. Trabajaba en una tienda de comestibles. Aunque en el colegio sacaba buenas notas, eso no le había traído la felicidad.
—La tonta de Ana, que apenas podía hilar tres palabras en clase, entró en la universidad gracias a los contactos de su padre. ¿Y yo qué tengo? Mi padre es un obrero con manos de oro, pero sin contactos, y encima se pasa la vida borracho. Todo lo que ganaba se lo gastaba en alcohol —pensaba a veces Rita.
Su madre, junto a sus dos hermanas, trabajaba como auxiliar en un hospital, con un sueldo miserable para mantener a tres hijas. Vivían en un pueblo pequeño, en una casa humilde, apenas llegando a fin de mes.
De vez en cuando, Rita compartía su vida con su compañera Lucía, cuando estaban de buen humor. Pero si discutían, podían pasar semanas sin hablarse. Fumaban a escondidas en un rincón, contándose sus penas y alegrías.
—Ay, Luci, mi madre nos crió con mano dura. Hasta que terminamos el instituto, no nos dejaba salir. Las amigas iban al cine o de fiesta, y nosotras encerradas en casa. Si alguna tenía novio, lo echaba. Así crecimos tímidas, inseguras y sin saber nada de la vida —se quejaba Rita.
—Vaya con tu madre, qué estricta. La mía me dejaba ir donde quisiera —respondía Lucía.
Después del instituto, cada hija de Vera tuvo que buscarse la vida. No había dinero para estudios, así que se conformaron con lo que pudieron. La madre mantenía un pequeño huerto y las obligaba a trabajar en él. No toleraba la pereza y las regañaba si no cumplían.
La hermana mayor de Rita estudió costura, consiguió trabajo en una fábrica textil y una habitación en una residencia. Volvía al pueblo presumiendo:
—Ahora soy independiente, tengo mi propio techo. ¡Qué bien es ganar dinero y gastarlo en una misma!
Nunca les traía regalos. La vida no fue amable con ella, y a los treinta aún no se había casado. La segunda hermana entró en una escuela de formación profesional y se hizo pintora de brocha gorda. Allí conoció a Paco, un chico vivo pero corto de miras, que bebía más de la cuenta. Se casó con él porque quedó embarazada.
—Vale, nos casamos —dijo Paco—. Un niño necesita padre. No voy a negarlo, es mío.
Vivía con Paco, sufriendo igual que su madre. Su padre seguía bebiendo. Compartían una habitación en una residencia obrera, con promesas de un piso que nunca llegaba.
Rita, la menor, estudió peluquería, pero no encontró trabajo y acabó en el supermercado.
—De sol a sol de pie, y los descuentos se comen el sueldo —se quejaba.
Pero su vida dio un giro. Conoció a Toño, un chico deportista y sociable.
—Rita, ven conmigo al cumpleaños de una amiga. Habrá chicos —la invitó Lucía.
Allí conoció a Toño. Bailaron, hablaron, y conectaron. Se casaron pronto, pero la felicidad duró poco. Fuera, Toño era el alma de la fiesta; en casa, grosero, vago y mujeriego. Rita tuvo un hijo, Igor, y a los tres años se divorció.
Volvió al trabajo, Igor al colegio, y la vida no fue fácil. Hacía horas extras, vendía alcohol de contrabando, lo que fuera.
—No tengo a quién pedir ayuda —suspiraba por las noches—. Mi madre solo trae verduras del huerto, pero con eso no compro ropa para Igor.
Los años la endurecieron. Le irritaban los consejos de su madre.
Un día, mientras se pintaba los labios, sonó el timbre.
—¿Quién será a estas horas?
Era su madre, con bolsas y sin aliento. El ascensor no funcionaba, y había subido cinco pisos a pie. Rita fingió una sonrisa.
—Hola, mamá. No te esperaba.
Tenía una cita con Edu, que la esperaba en un restaurante.
—Bueno, ya se arreglará —pensó.
Su madre no paraba de hablar mientras descargaba las bolsas.
—Menudo viaje. El autobús iba hasta arriba, y encima el ascensor roto. ¡Qué faena!
Rita guardó las verduras en la nevera. Su madre siempre traía lo que podía: tomates, pepinos, patatas… En el pueblo era gratis; en la ciudad, carísimo.
—Mamá, tengo que irme. No sabía que vendrías. Cuida de Igor.
—Vete, ya me arreglaré —dijo su madre.
Rita salió volando.
Edu bebía una cerveza en el bar. Rita lo besó en la mejilla.
—Mi madre apareció sin avisar. Los viejos nunca tienen buen timing —dijo, riendo.
Pasaron horas entre música y risas. Volvió a casa a las tres de la madrugada. Su madre, con cara de pocos amigos, estaba en la cocina. Rita, sin hablar, se fue a su cuarto tambaleándose.
Por la mañana, Igor se fue al colegio, y Rita, con resaca, se preparaba para trabajar. Su madre fregaba los platos.
—¿Qué es eso de llegar a estas horas? Igor volvió solo a las once, y está en secundaria. Lo vas a perder si sigues así.
—Mamá, soy adulta —replicó Rita—. Igor no es un niño.
—Huele a tabaco y cerveza. ¿No te importa tu hijo? Luego te arrepentirás.
Rita salió furiosa.
—Viene a darme lecciones. ¿Cómo crecimos nosotras? Ella siempre trabajando. Nos criamos solas. Su “educación” era repartir tareas por la mañana y gritar por la noche si no las hacíamos.
Su madre se fue, y la vida siguió. Tras el divorcio, Rita disfrutó de su libertad. Tuvo romances fugaces, sacando regalos y dinero de los hombres. Hasta que apareció Edu.
Eduardo, divorciado y con talento para los negocios, era distinto. Rita no quiso dejarlo escapar. Tras seis meses, le propuso matrimonio.
—Rita, aquí tienes flores, un anillo y mi mano. ¿Te casas conmigo?
—¡Claro que sí!
La vida mejoró. Edu era cariñoso y ganaba bien. Rita dejó de preocuparse por el dinero.
—La vida me ha sonreído —decía a Lucía.
Un año después, nació una niña rubia. Se mudaron a un piso grande, con muebles nuevos. Entonces, sus hermanas empezaron a visitarla, pidiendo préstamos y ropa que Rita ya no usaba. Al principio ayudó, pero se aprovecharon.
—No les debo nada —se quejaba.
Cortó el contacto, cambió de número y dejó de visitar a su madre, aunque esta la llamaba a través de sus hermanas. Incluso al enterarse de que estaba enferma, no fue.
—Que vayan mis hermanas.
Rita había cambiado. Despreciaba la vida honesta pero dura de su madre.
—¿De qué sirvió? Nos privó de juventud. No supimos lidiar con hombres. Ahora me da vergüenza.
Los años pasaron. Rita tuvo otro hijo con Edu. Vivían bien. Igor se casó. Sus padres murieron, y Rita solo asistió a los funerales. Una vecina la reprendió:
—Eres una hija ingrata. Tu madre te crió, y ni la visitaste.
Rita se alejó sin responder.
Pero con los años, las noches en vino se llenaron de remordimientos. Iba a la iglesia, buscando perdón.
Ahora quiere que su madre la entienda. Pero quizá ya es tarde.
