— ¡Cuánto te echo de menos! — susurró María, temblando al oír su propia voz en la penumbra de la estancia. Sus dedos se quedaron suspendidos sobre el viejo álbum de fotos. En una imagen desteñida, Santiago sonreía, cargando sobre sus hombros al pequeño Arturo.
María deslizó lentamente la yema de los dedos por la foto. Nueve años habían pasado, pero la herida seguía tan viva como el primer día.
Afuera, la nieve azotaba la ventana, lanzando copos contra el cristal. María se levantó y se acercó al alféizar, donde reposaba una taza de porcelana con una vela encendida. Era el aniversario. En noches como esa, la ausencia de él pesaba aún más.
— Lo estoy aguantando, ¿me oyes? — murmuró al vacío. — Arturo ya casi te alcanza en estatura. Y León… se parece tanto a ti.
El calor de la chimenea crujía en el rincón. María se envolvió en una vieja manta y se dejó caer en el sillón de madera chirriante, mientras la casa de piedra gemía bajo el viento.
El sueño la venció sin que se diera cuenta. Quizá fueron minutos o horas cuando tres golpes secos resonaron en la puerta, rompiendo el silencio.
María se sobresaltó, su corazón golpeó como un tambor. ¿Quién podía llegar en medio de la ventisca? El vecino más cercano estaba a varios kilómetros.
Los golpes se repitieron, tres golpes firmes, como insistiendo.
Con paso tembloroso, María avanzó por el pasillo, tanteando las paredes. Sus ojos se posaron en un cuchillo de cocina sobre la mesa. Lo agarró, apretando con fuerza el mango.
— ¿Quién está? — su voz temblaba.
Silencio. Luego, de nuevo, los tres golpes, más urgentes.
María presionó el cuchillo contra su muslo y giró la cerradura con la otra mano. Un chorro de aire helado invadió la estancia, trayendo consigo una nube de nieve, y en el umbral apareció…
— Maribel, soy yo. He vuelto.
Santiago. Su Santiago, desaparecido hacía nueve años. Barba incipiente, ojos cansados, esa sonrisa que ella recordaba.
El cuchillo se le escapó de las manos entumecidas. María se tambaleó, aferrándose al marco de la puerta.
— No puede ser… — jadeó, entre sollozos. — Ya no estás.
— Aquí estoy — dio un paso hacia ella y la abrazó.
Calor real, impregnado de la frescura del invierno y del aroma a tierra mojada. María se aferró a su chaqueta, clavó su rostro en su hombro y las lágrimas brotaron como un río. Sus piernas cedieron y ambos cayeron al suelo del vestíbulo.
— ¿Cómo? — apenas logró articular.
— Lo sé, no lo entiendes — le acarició el cabello. — Pero te lo explicaré. Primero cerremos la puerta, hace mucho frío.
Santiago la levantó con delicadeza. María no lo soltó ni un segundo, temiendo que se desvaneciera de nuevo.
— ¿Los niños? — preguntó él, mirando a su alrededor.
— Dormidos — respondió ella, sin apartar la vista de su rostro. — Ya han crecido.
— Lo sé — sonrió, una sombra de melancolía cruzó su mirada.
— ¿Cómo es posible? — sus dedos temblorosos rozaron su mejilla. — Tú… ya no estás. Yo estuve allí.
— Ven — la tomó de la mano. — Necesitamos hablar, el tiempo se nos escapa.
Entraron en la sala. María encendió otra lámpara de aceite. Santiago se sentó al borde de la mesa, escaneando la habitación como si intentara memorizar cada rincón.
— Cuidas esta casa con tanto cariño — dijo, con ternura.
— ¿De qué hablas? — imploró María. — ¿Dónde has estado? ¿Por qué ahora?
Santiago inhaló hondo y la miró directamente a los ojos.
— Te lo contaré todo. Solo si te sientas, por favor.
María arrojó más leña al fuego. Las llamas se alzaron, bañando la estancia en una luz anaranjada que proyectaba sombras caprichosas.
Se acercó al viejo aparador y sacó una taza azul marino con el borde astillado. Esa taza había permanecido intacta durante nueve años, como esperando a su dueño.
— No pensé que la hubieras guardado — exclamó Santiago, sorprendido al tomar la taza humeante de té.
María la observó con avidez, temiendo perderse cualquier detalle. Sus ojos recorrieron su rostro: la arruga entre las cejas, la cicatriz en la barbilla que llevaba desde la infancia. Su mano se posó casi sin querer sobre su muñeca, su hombro, la barba que asomaba en la mejilla, como queriendo confirmar que aún era él.
— Eres real — susurró con los labios resecos. — Cuéntame… ¿dónde has estado todo este tiempo?
Santiago permaneció en silencio, mirando las brasas, antes de responder.
— Cuando me… fui, no llegué al lugar al que van todos. Me perdí, no alcancé mi destino.
Bebió un sorbo de té y continuó:
— Primero estuve en una especie de neblina densa, como una niebla tan espesa que podías tocarla. Vagaba sin saber si estaba vivo o muerto.
María contenía la respiración, su mano apretaba su brazo hasta que los dedos se entumecieron.
— Después llegué a lo que llaman el Limbo. Es como una estación interminable donde los trenes nunca llegan a su destino. No hay cuerpos, solo sensaciones.
Santiago dejó la taza y la miró fijamente.
— No imaginas cuántos hay como yo, perdidos, sin poder avanzar.
— ¿Quiénes son? — preguntó María.
— Un viejo que nunca perdonó a su hermano y se marchó sin reconciliarse. Una joven que dejó a su bebé en el hospital y llora sin cesar. Un chico que murió en una pelea y sigue sin comprender que ya no está entre los vivos.
Santiago pasó una mano por su cabello, gesto que hizo latir el corazón de María.
— Todos buscan algo. Quieren reparar o recuperar lo que perdieron, pero nadie sabe cómo.
— ¿Y tú? — sus ojos se clavaron en los suyos. — ¿Qué querías?
— Volverte a ver — respondió, sencillo. — Todos estos años solo he recordado tu risa, el olor del cabello de León cuando se recostaba en mi cuello, las manos de Arturo cuando tomó su primer martillo, como yo, con cautela.
El silencio volvió a caer, mientras la ventisca seguía rugiendo fuera, pero para María el mundo se había reducido al tamaño de aquella habitación.
— Vi cómo un árbol te cayó encima — soltó de repente. — Me llamaron al trabajo, dejé todo y corrí, cruzando el pueblo con el uniforme de la escuela.
Su rostro se torció por el dolor del recuerdo.
— No sabes cuánto sufrí después. Me preguntaba por qué a ti, por nosotros, nos dejaron cuando todo era tan duro.
Se acercó al cajón superior del cómoda y sacó un papel arrugado.
— Mira, es el recibo de la joyería. Vendí mi colgante de plata para comprar comida a los niños. Arturo se enfermó y no teníamos dinero para la medicina.
Santiago se levantó y la abrazó por detrás. Ella sintió su calor y tembló.
— Maribel, perdóname por todo.
— ¿Por qué? — se giró, incrédula. — ¿Porque ya no estás? ¿Porque nos abandonaste?
— Por quedarte sola — la presionó contra su pecho. — Por tener que ser fuerte por los dos. Por fingir cada día que todo estaba bien, mientras dentro había un vacío.
María lloró en silencio, las lágrimas deslizándose por su rostro.
— Cada aniversario ponía un pastel en el alféizar, como me enseñó mi abuela. Y toda la noche me quedaba esperando… sin saber qué.
Se quedaron inmóviles, el tiempo detenido. Finalmente, María alzó la vista y preguntó:
— ¿Te quedarás ahora? ¿Con nosotros?
Él no respondió, solo la estrechó más.
— ¿Santiago? — murmuró ella.
— No lo sé — confesó, con una tristeza que no admitía reglas. — Simplemente… estoy aquí.
El cansancio la invadió; sus piernas cedieron y Santiago la sostuvo, llevándola a la silla. Ella se aferró a su hombro, inhalando el perfume del hogar que aún recordaba.
— No te vayas hasta que me duerma — suplicó, cerrando los ojos.
— No lo haré — prometió, acariciándole el cabello.
En la mitad del sueño escuchó su susurro:
— Yo tampoco sabía cómo estar sin ti…
María despertó con los primeros rayos del sol colándose por las cortinas. Seguía sentada en el sillón, envuelta en la manta. Santiago estaba frente a ella, mirándola con la misma ternura de siempre.
— Buenos días — sonrió, suave. — Solo has dormido unas horas.
Se incorporó, sacudiendo la pereza. Era de mañana; aquello no era un sueño. Él realmente había vuelto.
— Los niños se despertarán pronto — dijo con prisa, la emoción atrapándola en la garganta. — No van a creer lo que ven. Ni se imaginan cuánto os han extrañado, sobre todo Arturo.
Santiago tomó su mano.
— Maribel — comenzó en voz baja — tengo que decirte algo.
Una sombra cruzó su rostro y ella se quedó paralizada.
— No puedo quedarme.
— ¿Qué? — ella retiró la mano de golpe. — ¿Por qué? ¡Estás aquí! ¡Te siento, te veo, te toco!
Lo agarró de los hombros, como intentando retenerlo físicamente.
— Fue… un permiso — dijo lentamente. — Solo una noche. No sé cómo funciona.
Con cada rayo de luz que atravesaba la ventana, él parecía desvanecerse. El amanecer lo arrastraba de regreso a donde no vuelven.
— ¡No, no, no! — gritó María, pero se truncó al mirar las habitaciones de los niños. Continuó en un susurro: — No ahora. No cuando te he reencontrado. ¡No ahora!
Santiago la abrazó con fuerza.
— Escúchame. Vine para que sepas que siempre he estado aquí. Cada minuto, lloraste en la almohada para que los niños no escucharan. Cuando León se enfermó de neumonía y no dormiste tres noches seguidas. Cuando Arturo se metió en una pelea defendiendo el honor de la familia.
María le dio puñetazos al pecho.
— Si estabas allí, ¿por qué no ayudaste? ¿Por qué solo miraste?
— No pude — su voz se quiebra. — Era como una sombra, un observador.
En ese instante, un susurro infantil resonó en el pasillo:
— ¿Mamá? ¿Con quién hablas?
León apareció en el umbral, el pelo despeinado tras el sueño, con la pijama colgando torpemente. Sus ojos recorrían a su madre, luego al hombre que ella abrazaba, desconcertados.
— Papá? — murmuró.
María se volvió hacia él, las lágrimas recorriendo su rostro.
— Sí, León, papá ha vuelto. — se interrumpió al notar la extraña expresión del niño.
— Mamá, ¿con quién hablas? — insistió León, mirando a través de Santiago como si él fuera invisible. — ¿No dormiste otra vez?
María, aterrada, se giró a la figura de su esposo. Su contorno empezaba a desvanecerse, volviéndose translúcido.
— No te ve, — susurró ella.
— No deben verlo — respondió Santiago en voz baja. — Sólo tú. Es mi regalo para ti.
— León, corre a despertar a Arturo — intentó decir María con calma. — ¡Rápido, por favor!
León vaciló, pero al fin se dio la vuelta y salió corriendo hacia la habitación de su hermano.
— Santiago, quédate — imploró ella. — Al menos un día, una hora. Déjalos verte.
Él negó con la cabeza. Su cuerpo se volvía cada vez más etéreo, como niebla matutina bajo el sol.
— Lo siento, mi vida. Tengo que irme.
— ¿A dónde? — ella aferró su mano. — ¿De vuelta?
— No lo sé — esbozó una triste sonrisa. — Sólo sé que te vi, te vi fuerte, hermosa. Eso fue todo lo que soñé en la oscuridad.
Los pasos apresurados de Arturo y León resonaron en el corredor.
— Te quiero — dijo Santiago. — Siempre estaré contigo.
Su figura se redujo a un contorno casi transparente.
— ¡Mamá! — gritó Arturo, entrando primero, alto, con los rasgos de su padre. — ¿Qué ocurre?
Miró la habitación sin percibir al espectro que se desvanecía. María sintió la mirada de su hijo llena de orgullo y amor.
— Se parece tanto a ti — susurró, apenas moviendo los labios.
Santiago asintió y extendió la mano, intentando tocar a su hijo, pero sus dedos se hundieron en el aire.
— ¿Estás bien, mamá? — dijo León, abrazándola. — Lloras.
María tembló, abrió los ojos. Su corazón latía con fuerza. Seguía sentada en el mismo sillón junto a la ventana, cubierta con la manta. Los primeros rayos del sol se filtraban entre las cortinas. La habitación estaba vacía.
— ¿Santiago? — murmuró, mirando alrededor.
Solo el crujido de la leña en la chimenea se escuchaba. Se levantó, las piernas adoloridas por tanto tiempo sentada. ¿Había sido todo un sueño? Tan real que aún percibía su olor, el calor de sus manos.
Un susurro infantil volvió a oírse desde el pasillo:
— Mamá, ¿ya no duermes?
León, con la mirada entrecerrada por la luz matutina, apareció en la puerta, el cabello alborotado como el plumaje de un petirrojo, la pijama de su padre colgando sobre sus hombros.
— Buenos días — intentó María sonreír. — Aún es temprano, descansa un rato más.
— ¿Otra vez no dormiste? — preguntó el niño, acercándose. — ¿Otra vez en vela?
Arturo, alto y con el mismo rostro que su padre, entró detrás.
— ¿Qué pasa? — preguntó, notando las lágrimas en las mejillas de su madre.
María los abrazó a ambos.
— No pasa nada, todo está bien — respondió, y por primera vez en años sus palabras sonaron sinceras. — Solo tuve un sueño… un buen sueño. Vuestro papá vino a vernos.
— ¿Y qué dijo? — preguntó León en voz baja.
— Que está muy orgulloso de vosotros — sonrió María entre lágrimas. — Muy, muy orgulloso.
León se aferró a ella.
— ¿Harás tortitas? Hoy es aniversario.
— Claro — acarició con cariño la cabeza del niño. — Y sabéis qué? Pasaremos el día contando historias de papá, todas las que recordemos.
Los chicos se fueron al lavabo, y María se acercó a la ventana. El sol había derretido por completo la nieve nocturna, inundando la estancia de una luz suave. En el alféizar aún reposaba la taza de porcelana, pero el pastel había desaparecido.
Se quedó paralizada, sin poder creer lo que veían sus ojos.
Si había sido un sueño… ¿dónde estaba el pastel?
Tocó la taza con delicadeza. El calor que emanaba era como si alguien la hubiera tomado recién.
— Gracias — susurró al vacío. — Por esta noche. Por todo.
Y sintió, como un susurro del viento fuera, la respuesta: «Te quiero».
