12 de octubre de 2025
Hoy vuelvo a abrir la caja de recuerdos y me encuentro atrapado en la espiral de aquel primer amor que se apagó en la carretera. Era mi primer año en la Universidad Complutense, cuando conocí a Lucía. Un día, ella y sus padres se dirigían a la finca de su abuelo en la sierra de Guadarrama y, de repente, un camión se cruzó frente a su coche. El conductor se había dormido al volante y el impacto frontal fue brutal: ninguno de los ocupantes del coche salió con vida. La noticia me dejó petrificado; la tristeza me ennegreció el alma.
Mis padres, desesperados, me llevaron de médico en médico, me obligaron a tomar pastillas y me sugirieron pedir una baja académica. Yo asistía a las consultas, ingería los comprimidos, pero jamás acepté abandonar la carrera. “Allí será más fácil”, les dije, intentando convencerlos de que seguir estudiando era mi único refugio.
El segundo curso transcurrió como un sueño nebuloso: clases, exámenes, trabajos. Me sentía un autómata, frío y distante. En el tercer año llegó a la clase una nueva alumna, Marina, y desde el primer momento se mostró interesada en mí. A ella no le importaba mi indiferencia; ella se pegó a mi lado en todas las asignaturas, me acompañaba a la cafetería y me obligaba a comer. “¡Me gustas mucho!”, me confesó sin rodeos, y, después de un tiempo, cedí.
Nunca llegué a amar a Marina, pero sentí una especie de gratitud y respeto. Pensé que, si ella necesitaba de alguien, al menos yo podría ser esa persona. Así, en el cuarto curso empezamos a salir y, al año siguiente, comprendí que no podía seguir así. No había logrado enamorarme de ella, aunque veía que necesitaba mi compañía. Cada día me debatía entre la idea de terminar antes de que fuera demasiado tarde y la esperanza de encontrar las palabras correctas en el momento oportuno. Cada intento de conversación terminaba con Marina desviando el tema como quien esquiva una piedra en el camino.
Un mes después, Marina me mostró un test de embarazo con dos líneas. “¡Esto no puede ser!», balancé la cabeza. «Fuimos muy cuidadosos. ¿Estás segura de que no hay error? ¿Fuiste al médico?» – le pregunté. Ella respondió que aún no había ido, que ese era su quinto test y que esperaba que no me desilusionara. Bajé la mirada, pedí tiempo para pensar y, al día siguiente, le propuse matrimonio.
Fijamos la fecha de la boda dos meses después. Dos semanas antes, Marina llamó entre sollozos y me dijo que estaba en el hospital; había sufrido una complicación y había perdido al bebé. «Espero que no me abandones en este momento tan duro», me suplicó. «No te abandonaré», le respondí entre lágrimas. La boda se celebró como habíamos planeado.
Un año pasó y empecé a cuestionarme si había cometido un grave error. Sin embargo, cualquier decisión distinta me habría convertido en un cobarde ante mis familiares y, sobre todo, ante mí mismo. Ahora la vida era distinta: sin tragedias ni dramas, ambos habíamos terminado la carrera, teníamos trabajo y éramos adultos responsables. Empecé a pensar que tal vez era hora de afrontar la realidad y, quizá, divorciarnos mientras todavía éramos jóvenes y sin hijos.
Intenté insinuarle a Marina que habíamos sido precipitados, que no había nada que nos atara. Ella, con una sonrisa enigmática, me confesó que ya había algo que nos unía… alguien. No quiso decirlo antes por miedo a la mala suerte, pero ahora, con más de tres meses de embarazo, afirmó que todo saldría bien. No presenté la demanda de divorcio.
Nuestra hija, Teresa, llegó a término, sana y preciosa. A diferencia de su madre, conquistó mi corazón al instante. Mi vida encontró sentido en ella; vivía por su sonrisa, por sus noches pidiendo cuentos antes de dormir, por aceptar sin protestas cualquier medicina que necesitara. Sin embargo, mi relación con Marina se volvió cada vez más tensa. No podía evitar sentir una creciente aversión, aunque me esforzaba por no alzar la voz. Marina lo percibía, lloraba, hacía berrinches; pero, como bien sé, no se puede obligar a alguien a amar.
Cuando Teresa tenía seis años, decidí pedir el divorcio. «Perdóname, Marina, ya no puedo seguir así. Me estoy matando a mí y a ti. Mejor separemos nuestras vidas mientras somos jóvenes. Quiero llevarme a Teresa…», apenas dije antes de que la interrumpiera su risa histérica: «¿Llevarme a Teresa? ¡Qué genial! ¡Todo para ti! Pero no, no será así. Si nos separamos, me mudaré al otro extremo de España y nunca volverás a verla». Al día siguiente, recogí la denuncia, pero el temor a la reacción de Marina me paralizó.
Pasaron otros seis años y volví a intentar disolver el matrimonio. Teresa ya era mayor y su opinión contaba al decidir dónde vivir. La amenaza de Marina de marcharse ya no me asustaba.
«¿Divorcio después de tantos años? ¡Eres una ingrata! ¡Te entregué mi juventud, me dio una hija! ¿Qué vas a hacer ahora? Si te vas, no viviré», gritó Marina, prometiendo dejar una nota para Teresa acusándome de su muerte. Yo solo suspiré y asentí con la cabeza. Una vez más, Marina salió victoriosa.
Ya no intenté más. Entendí que estaba derrotado; la desesperación me llevó al alcohol. Cada vez beba más, intentando amortiguar el vacío. A los cuarenta y seis años sufrí mi primer infarto, pero ni eso me detuvo.
Esta noche de otoño, sentado en la penumbra del salón sin encender la luz, escucho el crujido de la puerta. Marina ha llegado, evidentemente algo alegre, diciendo entre risas: «¡Madre mía, lo que haría uno por retener a su marido!». Se burla de mis intentos de divorcio, comenta que ha engañado dos veces al mismo hombre, y luego, al ver mi abrigo colgado, se despide diciendo que su alcohólica se quedará en casa. Yo finjo estar profundamente dormido.
No tengo ganas de indagar nada más; el sonido de su voz me aprieta el pecho y me cuesta respirar. «Mañana hablaremos de todo», pienso, aunque sé que ella ya está en la habitación de Teresa, probablemente a punto de pasar la noche allí.
Al día siguiente, el silencio se quedó conmigo. No hubo conversación, solo el eco de mi propia culpa. Me fui a la cama con el corazón cansado y, esa misma noche, mi cuerpo cedió. El último suspiro fue un susurro de resignación.
«Pecado decirlo así», me consoló la madre de Marina durante el funeral, «quizá sea lo mejor…». «Yo lo amaba tanto», sollozó Marina, «¿cómo pude dejar que se fuera?». La vida, con su cruel ironía, siguió su curso.
