Querido diario,
Hoy mi madre, Dolores, me anunció que debía marcharme de viaje de trabajo durante seis meses. «Tengo que irme a Madrid por una comisión, ganaré buen dinero y, cuando vuelva, compraremos un piso en la ciudad», me dijo mientras intentaba tranquilizarme. Yo apenas tenía diez años y nunca me había quedado sin ella, así que el miedo me asaltó al preguntarle: «¿Y tú estarás lejos, mamá?». Con paciencia, Dolores me respondió que el tiempo pasaría rápido y que seguiría en contacto, mientras yo viviría con la abuela Verónica.
Dolores partió y yo me quedé bajo el techo de la abuela Verónica, quien vive sola en una casa de pueblo a las afueras de Alcalá. Allí había vivido mi familia los últimos tres años, desde que falleció mi padre. Antes de eso, habíamos residido con la madre de mi papá, Doña Carmen, pero tras el funeral ella nos echó de su piso, diciendo que quería vivir sola y que ya no necesitaba a su hijo que ya no estaba. Recuerdo cómo cargamos nuestras escasas pertenencias en una furgoneta y nos dirigimos al pueblo de Verónica.
Verónica es la hermana de mi madre, aunque nunca la conocí; murió antes de que yo naciera. Ahora, tres años después, compartimos una vida que, según ella, «no es la mejor, pero tampoco es peor». El salario de mi madre es modesto, basta para la comida y la ropa, aunque vivimos con frugalidad.
Una tarde, antes de su partida, mi madre me pidió a Verónica que cuidara de mí. «Mira, Verónica, me voy a Madrid por seis meses, me prometen buen sueldo y quizá pueda comprar un piso pequeño. Cuida de Tomás», me dijo. Verónica aceptó sin dudar, asegurando que, a mis diez años, ya era un niño obediente y tranquilo. Yo continúo en cuarto de primaria, estudio bien y no doy problemas.
Verónica tiene un hijo, Andrés, de cuarenta y tres años, que vive solo en un apartamento de una habitación en la capital. Tras separarse de su esposa, ha caído en la bebida y su salud se ha deteriorado: su rostro se ha vuelto pálido, con ojeras y sobrepeso. A pesar de ello, él ayuda a Verónica los sábados, corta leña, repara la puerta del jardín y arregla pequeñas cosas en la casa.
Hace medio año que Andrés perdió el empleo por ausencias y, sin trabajo, pasa los días deambulando y bebiendo con sus amigos, aunque nunca se olvida de venir al pueblo cada sábado para echar una mano. Verónica, cansada, le dice: «Ya estás en la quinta década y sigues sin rumbo. Busca una mujer decente y vive tranquilo». Andrés, con una sonrisa amarga, responde: «¿Dónde encontrar a una mujer que me aguante?». Verónica insiste: «Deja la bebida, que así te mirarán los demás. Cuando te pongas en pie, llegará la buena compañía».
Este sábado, Verónica preparó unas crêpes. Andrés, como cada sábado, llegó del trabajo y se sentó a la mesa. Yo, en mi pequeño taburete cerca de la cocina, observaba cómo Verónica volteaba la masa, la apilaba y la untaba generosamente con mantequilla. Cuando terminó la última pieza, la colocó frente a mí y dijo: «Esta es para ti, Tomás». Sabía que la última crêpe siempre era la mejor.
Al servir el té, nuestro perro Chispa ladró fuerte en el patio y alguien golpeó la puerta de la verja. Verónica salió rápidamente, diciendo «Voy, voy», mientras se abrigaba contra el frío.
Yo seguía comiendo, pero pronto noté que Verónica volvió al interior con la cara empañada de lágrimas. «Tomás, Andrés ha muerto», sollozó. Pregunté tembloroso: «¿Cómo ha fallecido? ¿Y qué haremos con las crêpes?». La tristeza me invadió; también lloré, me senté al lado de la abuela y le puse una mano en la espalda.
Pasamos un largo rato llorando. Finalmente, Verónica se recompuso, tomó una taza de agua y, abrazándome, me dijo que buscaría dinero prestado a nuestras vecinas, Ana y Catalina, porque no teníamos suficiente para el funeral. Me entregó una taza de té, la bebió y me estrechó con ternura.
Me preguntó por qué seguía sin ropa. «Tengo miedo de los muertos», respondí con voz baja. «Es mi tío, pero el miedo sigue». Verónica, después de pasar por la cocina, volvió a la sala y me dijo que, aunque ella no estaría allí para vigilarme, debía cuidarme y no temer. Me recordó que el perro Chispa estaría en el patio, que la comida estaba en la nevera (un bote de gazpacho y las crêpes) y que debía pasar los próximos cinco días sin preocupaciones.
Al día siguiente, con la nieve cubriendo el patio, puse a Chispa en el trineo y lo tiré por el jardín, riendo como nunca antes. Después, volvimos a la casa, comí más crêpes y encendí la tele para ver dibujos animados, hasta que el sueño me venció sobre el sofá. El teléfono sonó; era mi madre. «Hola, hijo, ¿dónde estás?». Le dije que Verónica se había ido a la ciudad y que Andrés había muerto. Ella, con voz cansada, me aseguró que volvería en un mes y medio y que también la extrañaba mucho.
Esa noche, mientras el cielo estrellado brillaba y la luna iluminaba la calle, cerré la puerta del gallinero, até a Chispa y me metí bajo las sábanas. Dormí inquieto, soñando con mi madre diciéndome que obedeciera a Verónica, y al despertar vi el amanecer asomarse por la ventana. Recordé la lección de mi abuela sobre cómo encender la leña: primero hay que romper pequeños trozos y, con un papel, prenderlos antes de añadir leña más gruesa. Me puse a trabajar, observando cómo el fuego se extendía en la estufa.
Pensé en acelerar el tiempo para que mi madre regresara, pero comprendí que debía seguir alimentando a los pollos, atar a Chispa y mantener el fuego encendido. Dos días después, Verónica volvió, cansada y triste, pero feliz de verme manejar la estufa. Me sirvió un té caliente y, mientras lo bebíamos, comentó: «Bien hecho, pequeño jefe de casa. La vida sigue, y tú ya eres el dueño de tu hogar».
Hoy cierro este registro con una reflexión que me ha quedado clara: la responsabilidad no se impone, se aprende día a día, y el cariño de los que nos rodean nos da la fuerza para seguir adelante, aun cuando la ausencia y el dolor nos golpeen. Aprendí que ser el “amo de la casa” implica cuidar, trabajar y, sobre todo, no dejar que el miedo nos paralice.
