—¡Tú misma elegiste a tu marido!
—¡Basta de quejas! ¡Tú elegiste a tu esposo!
——
—¡Mamá, no soporto la falta de atención de Carlos! Antes de casarnos era un encanto: se levantaba, preparaba el desayuno, y si me enfermaba corría a la farmacia a cualquier hora y bajo cualquier clima. Ahora parece que no le importa nada. Si estoy bien, le parece perfecto; y si me siento fatal, a él ni se le ocurre decirme algo. Claro, también tenía sus defectos antes de la boda, pero yo estaba segura de que podía arreglarlos. Al final, los viejos problemas siguieron allí y encima llegó un cargamento nuevo de disgustos.
—¿Y de qué te quejas? —intervino Mercedes, la madre, sin perder la paciencia—. Tú viste cómo cambiaba, viste cómo era. Si te quedaste callada, era porque te bastaba. No hay nada que lamentar ahora.
—¿Y a dónde mirabas cuando salías con tu padre? —replicó Begoña, sin querer ceder la última palabra a su madre.
—Si tú misma lo elegiste, la culpa es tuya.
Mercedes se dio cuenta al instante de que acababa de repetir lo que su propia madre le había dicho hacía veinticinco años. El golpe fue como una bofetada: “¡Eres la causa de todos mis males!”. Si hubiera escuchado aquel consejo antes, tal vez su vida habría tomado otro rumbo. Pero lamentarse del pasado no sirve; lo que sí podía hacer era ayudar a su hija.
Verónica se casó por un gran amor, aunque su relación con el novio duró apenas un par de meses. Luis era dulce y atento; siempre llegaba a la cita con flores, a veces robándolas del macetero del Ayuntamiento. Verónica aceptó esa romántica travesura sin protestar y, sin darse cuenta, se enamoró perdidamente, aceptando el matrimonio sin pensarlo dos veces.
Sin embargo, tras la boda Luis demostró no ser tan atento ni tan cuidadoso. Un mes después de vivir juntos, Verónica descubrió que su marido era un auténtico desordenado. Calcetines tirados por toda la casa eran solo la punta del iceberg. No lavaba los platos, dejaba sus cosas por donde fuera, comía de forma desastrosa dejando migas, manchas y etiquetas por toda la mesa. Llevar el plato sucio al fregadero le costaba más que a él la propia vida; lo mismo ocurría con los calcetines sucios y la cesta de la ropa.
Los primeros meses Verónica limpió todo con paciencia, esperando que Luis notara sus insinuaciones y cambiara. Nada. Al contrario, viendo que ella convertía el caos en orden, él empeoró la cosa: dejaba bolsitas de té sobre la mesa, hacía salpicaduras en el espejo del baño, y nunca cerraba la tapa de la pasta de dientes. La paciencia de Verónica, que nunca fue infinita, estaba a punto de estallar. Para no armar más peleas, empezó a quejarse con su madre. Eso no solucionaba nada, pero le servía para desahogarse un poco.
—¡No soporto seguir viviendo con él! —exclamó Begoña—. Es un niño grande, un auténtico destripador. Cuando le enseñé a comer sin lanzar comida a las paredes, empezó a esparcir sus herramientas por toda la casa. Se pasa el día con el soldador en el salón, y cuando llega del trabajo, come frente al portátil y se echa a dormir. ¿De dónde cree que saco yo el buen humor?
Mercedes escuchaba en silencio, asintiendo de vez en cuando para que su hija pudiera liberar su alma. Después de medio año de lamentos, la madre ya no aguantó:
—Verónica, basta ya de quejarte. No tengo más fuerzas para escucharte. ¿Viste a quién elegiste? Entonces, no te lamentes. Si Luis no te convence, vete y diviértete. No hay nada que te obligue a quedarte, ya no vivimos en la época de antes. Cada uno decide su camino.
—¡Gracias, mamá! —replicó Begoña—. No esperaba que mi propia madre me dijera eso. ¿Te he cansado? Gracias por el apoyo. Creía que acudía a alguien que se preocupara por mi felicidad y resulta que soy una carga para ti. Pues me largo, descansa.
—¿Y por qué te enojas? —replicó Mercedes—. Llevas medio año quejándote a diario. Hasta un santo se volvería loco, y yo, ¿de dónde saco tanta paciencia? Deja de sentir lástima por ti misma; nadie tiene una familia perfecta. Pero la gente sí vive y no se queja.
—Entonces dejaré de quejarme. No te molestaré más. Buscaré a alguien que no me deje tirada.
Verónica se sintió tan ofendida que pasó un año sin hablar con su madre. Como necesitaba desahogarse, buscó una nueva confidente: su hermana. No era la madre, pero sí alguien cercano. La hermana, sin embargo, solo aguantó unos días.
—¡Begoña, basta! Tu constante quejido me va a volver loca. ¿No te cansa ya? ¿Tu marido es tan horrible? Entonces, ¿por qué lo toleras? ¡Déjalo y sé feliz sola!
—Facil para ti decirlo. Tienes estudios, trabajo prestigioso, novio adinerado. Yo, ¿qué? ¿A dónde ir? A mi madre ya no le sirvo. Eres tan cruel como ella.
Tras el rechazo de madre y hermana, Verónica aguantó una semana sin desahogarse. Pero el hábito de quejarse necesitaba una salida, y sus amigas fueron las siguientes víctimas, aunque solo duraron tres días. Todas aconsejaban el divorcio, pues no podían soportar más el desprecio y la falta de atención.
Los argumentos de Verónica —que amaba a su marido, no quería divorciarse y no tenía a dónde ir— fueron ignorados. Las amigas dejaron de llamarla, de invitarla a quedar y de asistir a sus reuniones.
Afortunadamente, la vida le dio una sorpresa: descubrió que estaba embarazada. Un bebé es el mejor oyente, aunque no da consejos ni sugiere divorcio. Después de la hija mayor llegó un hijo, y luego otro. La vida familiar se volvió tan abrumadora que ya no había tiempo para quejarse, y Verónica se habituó al “infierno” del que tanto hablaba.
Pasaron los años. Los hijos crecieron y se fueron de casa. Verónica y Luis volvieron a los inicios, y ella volvió a irritarse por los malos hábitos de su marido: la suciedad, el desorden, la falta de higiene. Discutir con Luis no servía de nada, así que decidió lo que le habían sugerido durante años: divorciarse. Vendieron el piso y se separaron.
—¡Perfecto! Ahora puedes esparcir calcetines y no lavar los platos ni un día —comentó la exesposa mientras empacaba a toda prisa.
—¿Te resulta tan fácil decirlo? —musitó Luis con tristeza—. No soy adivino; no sabía que eso te molestaba tanto. Pensé que si tú limpiabas, todo estaba bien.
Aquellas palabras de Luis rondaron la cabeza de Verónica durante mucho tiempo. ¿Por qué se
