Querido diario,
—Señorita, ¿acepta usted? —escuché aquella voz masculina suplicante al otro lado del auricular.
—Muy bien, probemos —respondí con una sonrisa de condescendencia.
Tenía veinte años, estudiaba en la Universidad Complutense y buscaba un trabajo extra. En el periódico de Madrid apareció el anuncio: «Profesor ciego de Historia busca ayuda». Me conmovió tanto la idea del maestro sin vista que llamé al instante.
Al día siguiente llegué a la puerta de su piso en el barrio de Salamanca. Toqué tímidamente; la puerta se abrió y ante mí apareció un hombre de cabellos canosos, rostro sereno.
—Adelante, joven. ¿Cómo se llama? —dijo el ciego, con una voz que temblaba de curiosidad.
—Javier, y usted… —me sonrojé ligeramente.
—Diego Fernández.
—Necesito su ayuda, Javier. Qué perfume tan embriagador lleva. Me vuelvo loco con él. Soy profesor de Historia en la Universidad y quiero que por las tardes me lea los apuntes de mis clases. Yo los memorizaré. Tengo tres sesiones a la semana. ¿Acepta, Javier? —me dijo, llamándome cariñosamente «Javi».
El interior del apartamento era inmaculado, sin objetos superfluos. Don Diego, de no más de cuarenta años, era atractivo, pulcro y tenía una presencia casi divina.
—Pongámonos manos a la obra, Don Diego —exclamé, ansioso por comenzar.
Pasaron septiembre, febrero y mayo. Llegaron las vacaciones universitarias y Don Diego me concedió permiso hasta el próximo septiembre. Aproveché para ir a la Costa del Sol. Una semana después ya había dejado atrás al ciego y su rutina, y conocí a una joven de ojos vivaces, Cruz, con quien pronto acordé casarme. El día de la boda estaba fijado.
A finales de agosto sonó el teléfono:
—Javi, ven mañana.
—No podré, me caso —le contesté alegremente.
—¿Casarse ya? Me parece precipitado —sintió una ligera decepción, pero insistió: —Por favor, Javi, acuda.
—Está bien, pasaré —cedí a regañadientes.
Al día siguiente, en pleno agosto, Don Diego me recibió en el recibidor.
—Tus perfumes son una locura, Javi. Pasa —dijo mientras me guiaba.
—Mira, mi prometido también adora ese perfume —comenté sin pensar.
—Javi, ¿qué tal si trabajamos otro año académico? No puedo vivir sin ti. —pidió con un tono casi suplicante.
—Pues vamos al trabajo —contesté, intentando mantener la distancia.
Cuanto más tiempo pasaba con el profesor, menos me apetecía la boda con Cruz. Finalmente retiré la solicitud del registro civil y le di la noticia a mi prometida: la boda se cancelaba. La novia que no llega a ser esposa, a veces vuelve a ser solo una amiga.
Con el tiempo, Don Diego y yo pasamos a tutearnos. Cuando le leía los apuntes, él me tomaba la mano con delicadeza, cerraba los ojos y respiraba el aroma de mi perfume como si fuera un bálsamo. Era fácil y cálido estar juntos.
Una tarde, llegué helado del mar y pedí un té caliente. Don Diego me acomodó en su sillón, me envolvió los pies con una manta y desapareció a la cocina. Regresó con una bandeja: gajos de naranja y una copita de coñac.
—Bébelo, Javi, te calentará. —dijo.
Sorbiendo el licor, sentí una necesidad de abrazarlo, de acariciarle la espalda. Cuando el coñac se agotó, se acercó, me besó con pasión y me estrechó:
—Quédate conmigo, Javi. Te ofreceré un mundo entero. No te rías.
—No me río, Don Diego. Eres tan tierno… me da vértigo la felicidad. —susurré, sintiendo cómo mi corazón latía al compás de su voz.
Don Diego, con la punta de los dedos, murmuró:
—El ciego oye todo, el sordo ve todo.
Al día siguiente llegó la madre de Don Diego, Doña María, quien siempre venía por la mañana a preparar el desayuno y ordenar la casa. Al verme en la cama, no mostró sorpresa.
—Buenos días, Javi. Aquí seguimos tirados, —anunció Don Diego con una sonrisa.
—No hay problema, prepararé el desayuno —dijo la madre, y se apresuró a la cocina.
Yo, intrigado, pregunté:
—¿Es normal sentir que subes al cielo de noche? —exclamé.
—Javi, temo acostumbrarme a ti. Sé que no eres mía, y eso duele, querida —reflexionó Don Diego.
Doña María gritó desde la cocina:
—¡Desayuno listo, niños!
Compartimos café con leche y tostadas, riendo.
—Gracias, madre. Hoy tengo clase. Prepararé la lección. Javi, te espero —dijo Don Diego, retirándose a su sillón favorito.
Cuando la puerta se cerró, la madre, bajando el tono, me susurró:
—Javier, mi hijo se ha enamorado de verdad. Has puesto el paraíso en su vida. No quiero que después sienta el infierno. Como dice el refrán, “a ciego no se le guía con la vara”. No le hieras el corazón. Tú tienes tu vida, vista y clara. Cada ciego cree que algún día verá la luz. No añadas más penas a mi hijo. No vuelvas más, y yo buscaré otra forma de consolarlo.
Me quedé perplejo, sin saber qué hacer. Sabía que la relación con Don Diego era pasajera, que no podríamos casarnos, pero tampoco estaba dispuesto a abandonarlo de golpe. Ya me había enamorado de él, con el alma entera.
Así, empecé a visitar a Don Diego sólo cuando su madre no estaba. No quería mirarla a los ojos y sentir culpa.
Pasó un año y nuestro vínculo se hizo más fuerte, imposible de romper.
