— Quiero una hija — comentó Daniel, mientras se ajustaba la corbata en la oficina del Banco Central de la Comunidad.
— Andrés, tengo un encargo inesperado para ti — continuó, tras una breve pausa — Necesito que vigiles a una joven; aquí tienes su fotografía…
— ¿Y mi turno en el servicio de seguridad?
— Encontraremos un sustituto, el banco no quedará sin vigilancia. Es una petición personal, o, si lo prefieres, una orden especial del director de la sucursal. A las cuatro de la tarde deberás estar aquí.
Daniel llevaba varios años al mando del pequeño banco regional de Albacete, aunque la sede estaba en la ciudad vecina, Cuenca. Salió de la universidad y empezó repartiendo tarjetas de crédito a domicilio. Su empeño llamó la atención y, en poco tiempo, ocupó un puesto de dirección, con un buen sueldo y una casa de campo en una urbanización de lujo en la sierra. Sin embargo, la vida familiar se le escapó.
En su ciudad natal mantenía una relación lenta con Gala, vendedora de una librería. Ya hablaban de casarse y, en el banco, a los empleados solteros los miraban con recelo. Un día, en el parque del Retiro, Gala se sentó en una banca y, con voz triste, le confesó:
— Todos me dicen que debería casarme contigo. Mis padres, mis amigas… dicen que con un hombre como tú nunca me faltará nada.
— ¿Y qué tiene de malo? — preguntó Daniel.
— No es eso. Es que… yo te amo, pero también… amo a otro desde la escuela. Intenté quererte, pero no puedo. Debo ser sincera.
El despecho le golpeó fuerte a Daniel. Cuando surgió la oportunidad de mudarse a Madrid, aceptó sin dudar, pensando que el cambio borraría la herida.
En la capital todo parecía ir bien. Le asignaron una casa de dos plantas en el barrio de Chamartín. ¿Qué hacer con dos plantas y nadie más? Intentó traer a su madre, pero ella se negó rotundamente:
— Vivo aquí desde que era niña. Mis padres y mis abuelos están enterrados en este pueblo, y yo los acompañaré hasta el final.
— No pienses en la muerte tan pronto, mamá.
— Hay que pensar en la muerte como en la vida. Tú construye tu nido; yo iré de visita a cuidar a mis nietos.
El rumor de que el nuevo director del banco era soltero se esparció antes de su llegada. Lo rodearon de miradas y comentarios, pero Daniel se mantuvo firme, decidido a no iniciar ningún romance pasajero.
En una cena de un vecino conoció a Inés. Su timidez y la vulnerabilidad de su mirada le atraparon. Inés le confesó que estaba casada, pero él no le dio importancia y comenzaron a verse. A veces pasaba la noche en su casa y, al atardecer, se sentaban en la terraza a contemplar cómo caía la noche, hablando de todo y de nada. Con ella la conversación fluía sin esfuerzo.
Los horarios complicados no permitían que esos momentos fueran frecuentes. El banco lo retenía hasta altas horas y Inés trabajaba en una fábrica textil, con turnos nocturnos dos veces por semana. Cuando llegaba a casa, intentaba dormir una siesta y volvía a trabajar al día siguiente.
Seis meses después de conocerse, Daniel le propuso vivir juntos:
— Puedes dormir hasta la tarde aquí, o incluso dejar el trabajo; con mi sueldo nos basta. Formemos una familia, que ya me cansan las cajeras que me coquetean.
— Ya tengo una familia — respondió Inés en voz baja — y no estoy entusiasmada con la idea. Esperemos, que ya estamos bien así, ¿no?
— Al menos, ven a mudarte conmigo.
— No te apresures; ya estoy acostumbrada a la soledad.
Daniel no insistió. Además, los problemas en el banco se acumulaban. Descubrieron que Constantino, uno de sus empleados, concedía créditos a clientes con historial dudoso a cambio de sobornos. Daniel lo llamó a su despacho:
— ¿Por qué tantos pagos erróneos, Constantino?
— La gente pasa por momentos difíciles, pierden el empleo…
— Entonces pierden el trabajo y terminan en quiebra, con deudas en varios bancos.
— Yo revisé los historiales y no encontré nada; tal vez el Buró se equivocó.
Al final, Constantino fue despedido. El ambiente quedó tenso y Daniel empezó a dudar de la confianza que la gente depositaba en él. Inés, por su parte, parecía reacia a comprometerse de por vida.
Una sábado, Inés se fue a descansar antes de su turno nocturno, mientras Daniel fue a la estación a recibir correspondencia. En el andén vio a su tímida amiga subiendo apresurada al tren con una gran maleta. Parecía que trabajaba en el turno nocturno, y que no era la primera vez.
Al volver a casa llamó a la fábrica; tardaron en contestar y, finalmente, una voz masculina respondió:
— Seguridad. ¿Qué hacen llamando en día libre?
— ¿No trabajan hoy?
— Yo sí, pero la fábrica está cerrada.
— ¿No hay turno nocturno?
— Nunca lo hemos tenido. ¿Para qué querrían pasta a esas horas?
Daniel se quedó pensativo. Esa noche Inés volvió a la terraza y le contó que su turno nocturno se había trasladado al viernes.
Daniel decidió no decirle nada. El viernes llamó a Andrés del servicio de seguridad.
Ese viernes, Inés se preparaba para visitar a su abuela en el campo, como siempre. Compró dulces, galletas y un osito de peluche para su nieta, Nayra. La abuela, la señora Carmen, siempre se quejaba de que todo estaba bien en la casa, pero en el pueblo la tienda era escasa y la pensión de la anciana era ajustada.
Nayra jugaba en el patio con su gatito. Al ver a su madre, corrió hacia ella y la encontró en la puerta de la casa de la abuela.
— ¿Cómo están? — preguntó Inés.
— Todo bien — respondió la abuela Carmen, sonriendo — estamos aprendiendo a leer.
— ¿Tuvo Nayra crisis? — indagó Inés.
— Esta mañana estuvo mal; llamé a la doctora Vera. Dice que el aire del campo no es suficiente para ella, que necesita ir al mar.
— En mis
