Mi abuelo, Don Nicolás, me dejó una casa en ruinas en los límites del pueblo en su testamento, y cuando crucé el umbral, me quedé boquiabierta…
Don Nicolás había heredado una vivienda antigua y desmoronada en el caserío de El Pinar, mientras que mi hermana Begoña se llevó un piso de dos habitaciones en el corazón de Madrid, en la Gran Vía. Mi esposo, Miguel, me llamó fracasada, se instaló con Begoña y, al perderlo todo, volví al pueblo; al entrar en la casa, la sorpresa me golpeó como una bofetada.
El despacho del notario olía a papel amarillento y a polvo de siglos. Inés, con los pantalones gastados y la mochila raída, se sentó en una silla incómoda, sudando la palma de las manos por los nervios. A su lado estaba Begoña, mayor, con un traje ejecutivo impecable y una manicura perfecta; parecía que había venido no para leer el testamento, sino para una reunión importante.
Begoña hojeaba el móvil sin prestar atención al notario, lanzando miradas de impaciencia. Inés jugueteaba con la correa de su bolso. A sus treinta y cuatro años, todavía se sentía la hermana tímida al lado de la segura y exitosa Begoña. Trabajar en la biblioteca municipal no pagaba mucho, pero a Inés le encantaba el oficio.
Los demás veían ese trabajo como un pasatiempo, sobre todo Begoña, que ganaba en una gran empresa lo que Inés no alcanzaba en un año entero. El notario, un anciano de gafas, carraspeó y abrió una carpeta. El silencio se hizo más denso; un viejo reloj en la pared marcaba el paso del tiempo con un tictac cansino.
De pronto, Inés recordó una frase de su abuelo: «Las cosas más importantes de la vida ocurren en silencio».
— El testamento de Don Nicolás — empezó el notario con voz monótona que resonaba en la pequeña sala.
— Dejo el piso de dos habitaciones en la Gran Vía, número 27, puerta 43, con su mobiliario, a mi nieta — Begoña, continuó sin despegar la vista del móvil, como quien ya sabe que le tocará lo mejor. Su rostro permanecía impasible. Inés sintió el habitual pinchazo en el pecho; otra vez, ella era la segunda.
Begoña siempre había sido la primera, la que obtenía lo mejor: notas excelentes en el instituto, universidad de prestigio, esposo empresario adinerado, apartamento de diseño, coche de lujo, ropa de moda. Inés, en cambio, vivía bajo la sombra de su hermana mayor.
— También dejo la casa del caserío de El Pinar, con sus anexos y una parcela de doce mil metros cuadrados, a mi nieta — siguió el notario, pasando la página.
Inés se estremeció. ¿Una casa en el pueblo? Esa que parecía a punto de derrumbarse, donde el abuelo había vivido solo en sus últimos años? Apenas la recordaba de la infancia: paredes desconchadas, techo que goteaba, patio invadido por la maleza. Todo eso le provocaba una mezcla de nostalgia y temor.
Begoña al fin apartó la vista del móvil y, con una leve sonrisa, le dirigió a Inés:
— Bueno, Ane, al menos te ha tocado algo. La verdad, no sé qué harás con esa chatarra. ¿La derribas y vendes el terreno para cabañas?
Inés se quedó muda, con las palabras atascadas en la garganta. ¿Por qué el abuelo había decidido eso? ¿Acaso también la consideraba una fracasada que no merecía una casa nueva? Quiso llorar, pero se contuvo; no era momento de desahogarse delante de Begoña ni del notario, que le miraba con una leve lástima.
El notario siguió enumerando los detalles legales. Inés escuchaba distraída, sin comprender del todo. Don Nicolás siempre había sido justo; ¿por qué ahora la herencia parecía tan desigual? Cuando terminó, entregó a cada una los documentos y las llaves.
Begoña firmó rápidamente, guardó las llaves en su bolso de diseño y se puso de pie con aire de empresaria.
— Tengo una reunión — dijo sin mirarla —. Nos vemos. No te enfades demasiado; al menos te ha tocado algo.
Y se marchó, dejando tras de sí un leve rastro de perfume francés.
Inés se quedó en la oficina con las llaves del caserío, pesadas, de hierro oxidado, con dientes largos y anticuados, nada como las elegantes llaves de Begoña. Afuera, su marido Miguel la esperaba junto a su coche viejo, fumando y mirando el reloj con impaciencia.
— ¿Qué te ha tocado? — preguntó sin saludo. — ¿Algo útil?
Inés explicó con lentitud el contenido del testamento. Cada palabra hacía que el rostro de Miguel se oscureciera más.
Cuando acabó, se quedó inmóvil, luego dio un puñetazo al capó del coche.
— ¿Una casa en el pueblo? ¡Estás de broma! Tu hermana se lleva un piso en el centro que vale al menos tres millones, y tú… ¡una ruina!
Inés sintió una punzada. Miguel, que antes casi no juraba, ahora se mostraba irritable, especialmente con el dinero.
— No elegí nada — intentó defenderse, temblorosa —. Fue decisión del abuelo.
— ¡Podrías haberle influido! ¡Hazle ver que mereces más! — espetó. — Siempre has sido una ratoncita callada, incapaz de conseguir nada.
Sus palabras cortaron como cuchillo. Inés sintió que las lágrimas se acumulaban. Siete años de matrimonio y él le hablaba como a una extraña.
— Miguel, por favor, no grites. La gente nos ve — suplicó.
Miguel, cansado, sugirió:
— Tal vez podamos sacar algo de la casa… ¿Qué? ¿Demolerla y vender el terreno? Nadie pagará ni cien mil por eso.
Se subió al coche y arrancó sin decir más, murmurando entre bocanadas de humo. Inés, mientras conducía su mente a recuerdos del abuelo, recordó a Don Nicolás: un hombre sencillo, antes conductor de tractor en la cooperativa, después maquinista de tren, que, ya jubilado, se mudó a El Pinar. Él siempre hablaba de que el aire del campo era más puro que el de la ciudad y que allí uno podía vivir para sí mismo.
De pequeño, Inés había pasado veranos con él, aprendiendo a distinguir setas comestibles, a reconocer los arbustos de fresas y a escuchar los cantos de los pájaros. Nunca le gritó, nunca le obligó, simplemente estaba, amable y sereno. Le repetía:
— Eres especial, nieta. Tienes un don para ver la belleza donde otros no la ven.
En aquel momento esas palabras le parecieron un halago; ahora le suenan a burla. ¿Qué hacía especial si su propio marido la tachaba de inútil?
Al volver a casa, Miguel encendió la tele y se sumergió en las noticias. Inés se dirigió a la cocina, peló patatas y pensó en qué hacer con la casa.
