Condujo a su esposa fuera de su vida, y, tras varios años, volvió arrastrándose sobre las rodillas, suplicándole un puesto.
— Me estoy divorciando — dijo Arturo, parado en el umbral de la oficina, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones de corte moderno, la mirada fija en el aire sobre la cabeza de Almudena. Sus ojos, antes cálidos y brillantes, ahora eran tan fríos como el hielo.
Almudena dejó su agenda y alzó la cabeza lentamente. Las palabras de su marido le cayeron al estómago como un puñetazo, pero en la superficie mantuvo la calma, apretando el bolígrafo entre los dedos.
— ¿De veras? — intentó mantener la voz estable — ¿Y por qué?
Había sido un día duro. Su jefe en la editorial donde trabajaba canceló otro proyecto, un cliente armó un escándalo por un error tipográfico en un contrato y, al volver a casa, la lluvia la atrapó. Y ahora esto. En el fondo, sin embargo, lo había anticipado. Los últimos meses se habían convertido en una convivencia cortés entre dos viajeros sin destino. Arturo estaba siempre de gira, ella sumergida en su labor. Las cenas se hicieron escasas, las conversaciones superficiales, y el sexo se volvió una obligación.
Arturo se encogió de hombros como si explicar lo obvio fuera una pérdida de tiempo.
— Ambos sabemos que nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Yo he crecido demasiado…
— ¿Crecido? — Almudena esbozó una sonrisa amarga. Hace cinco años él era un escritor inseguro, cuyo primer libro había fracasado estrepitosamente. Luego siguieron cuentos en revistas de circulación limitada, apenas notados. Pero ahora, con su última novela inesperadamente en la lista de los más vendidos, él se consideraba “crecido”.
— Arturo — se levantó de la mesa — hablemos con calma. ¿Qué ha pasado?
Ya sabía la respuesta. Un leve perfume en la ropa de Arturo, tras otra presentación, había sembrado una semilla de sospecha.
— No se trata de eso — apartó la mirada, y Almudena comprendió que sus sospechas eran correctas — Siento que puedo lograr más. Y a tu lado… eres demasiado ordinaria, Almudena. Necesito una musa, no a una secretaria que solo revisa comas.
Era injusto, hiriente, doloroso.
— ¿Ordinaria? ¿Has olvidado cuántas noches pasé editando tu “best seller”? ¿Has olvidado que revisé cada página, sugerí giros de trama, reescribí diálogos?
Arturo hizo una mueca como si sintiera dolor.
— No exageres tu papel. Hiciste el trabajo técnico. La inspiración, la trama, los personajes… todo eso es mío. Y eso es lo que los lectores valoran.
— ¿Y mi nombre como co‑autor en la portada? ¡Eso lo acordamos!
— Vamos, Almudena. ¿Qué tipo de escritora eres? Siempre serás una empleada de la editorial, repasando manuscritos ajenos. Yo… apenas empiezo mi ascenso al cenit.
— La fama pasará, Arturo. ¿Qué quedará? ¿Quién serás cuando ya no seas el autor de moda?
Arturo soltó una carcajada que antes hacía latir su corazón, ahora sonaba fría y arrogante.
— ¡Qué cliché! “La fama pasará, pero yo seguiré”. ¿Salido de una melodrama barata? Mi fama apenas comienza, querida. Y tú… — la recorrió de pies a cabeza — siempre serás el mismo ratón gris con complejo de salvador.
Almudena se contuvo, sin darle la satisfacción de verla llorar.
— ¿Es definitiva esta decisión?
— Absoluta — asintió y se dirigió a la puerta — estoy empacando mis cosas. Mañana vuelvo por el resto.
Cuando la puerta se cerró, Almudena se hundió en la silla. Las palabras resonaban en su cabeza: “Siempre serás un ratón gris… apenas empiezo mi ascenso”. Sus ojos se posaron en una foto del escritorio: ella y Arturo el día del estreno de su primer libro, felices y esperanzados. Al pasar el dedo sobre el rostro de su marido, susurró:
— Te equivocas. Yo también estoy empezando.
— ¡Madre mía, Almudena, pensé que estarías en shock! — exclamó Teresa, su amiga, al verla arreglando tazas sobre la mesa del salón. — ¿Cómo lo llevas?
Una semana había pasado desde la partida de Arturo. Teresa, al enterarse, llegó con una caja de bombones y una botella de vino para consolar a su amiga. Pero encontró a Almudena serena, como si la ausencia de su marido fuera una molestia, no una catástrofe.
— ¿Qué hago? — sirvió vino en copas — ¿Llorar en la almohada? ¿Tomar tranquilizantes? ¿Llamarlo y suplicarle que vuelva?
Teresa sonrió tímida.
— Pues… sí. Eso es lo que hice cuando Diego me dejó. Fui un zombi un mes, sin comer ni dormir.
— ¿Y sirvió de algo? ¿Volviste a verte con Diego?
— No, por supuesto. No llamó, el bastardo. Pero no es el punto. Amabas a Arturo. Cinco años no son nada.
Almudena tomó un sorbo y miró pensativa por la ventana.
— Sabes, Tania, lo amé de verdad. Y tal vez aún lo haga. Pero no puedo desplomarme ahora.
— ¿Por qué?
— Porque si me quiebro, él gana. Demuestra que soy solo un “ratón gris” sin él. Quiero demostrar lo contrario, ante nada más que a mí misma.
Teresa asintió.
— Te envidio. Cuando me dejaron, me derrumbé. Tú pareces haber salido reforzada.
Almudena sonrió amargamente.
— Lo peor no es que haya encontrado a otro, sino que se llevó todo el crédito del libro. Mi trabajo, mis ideas, mis noches en vela… y nada. Ni una mención como co‑autora. Como si fuera una esclava literaria.
— Siempre fue un poco egoísta — comentó Teresa con cautela.
— ¿Un poco? — Almudena se rió con amargura — antes parecía un encanto creativo; ahora veo que es pura codicia.
El timbre sonó. Almudena frunció el ceño; no esperaban a nadie.
— Probablemente un error de entrega — murmuró, acercándose a la puerta.
En el umbral estaba Alicia, su suegra, mirándola con una desdén apenas disimulado.
— Buenas tardes, Almudena. ¿Puedo entrar? Necesitamos hablar.
— He venido con una sola propuesta — dijo Alicia, sentándose al borde del sofá con la espalda rígida — espero que muestres razón.
Teresa se despidió rápidamente, dejando a su amiga sola con la suegra.
— Te escucho — cruzó los brazos Almudena.
— Arturo dice que van a divorciarse. Es la decisión correcta. Nunca encajaron.
Almudena pensó: ¿pensó lo mismo cuando aceptó mis regalos y me pidió ayuda con las reparaciones? Guardó silencio.
— Quiero ofrecerte una compensación — continuó Alicia — una suma razonable a cambio de que no reclames que el romance de Arturo es un bien compartido. Sin demandas, sin escándalos. Un corte limpio.
— ¿Compensación? ¿Por qué? ¿Por cinco años apoyándole? ¿Por horas editando sus textos? ¿Por creer en él cuando todos decían que era un fracasado? — la voz de Almudena se volvió aguda.
Alicia apretó los labios.
— No exageres tu papel, querida. Arturo es un escritor talentoso. Sí, tuvo una crisis creativa, pero eso es normal. Solo necesitaba la musa adecuada, no…
— ¿No qué? — Almudena se acercó, forzada. — ¿Una mujer que no lo apoyó y se centró más en su carrera?
Alicia inter
