Casa al borde del pantano
Almudena estaba plantada en medio del patio cubierto de zarzas y ortigas, con la cintura sumergida en la maleza, mirando la choza desvencijada con el letrero despegado: “P.º del Pantano, c/. La Cañada, 1”. El aire olía a agua estancada, madera húmeda y… a recuerdos.
De niña pasaba cada verano en la casa de su abuela Agustina, una anciana de pelo plateado y voz de trueno. La abuela horneaba tartas de mora, hacía infusiones de hierbas, leía los sueños y curaba los verrugas con susurros. “Aquí viven los espíritus del bosque”, decía, “pero sólo si vienes con buenas intenciones no te harán daño”. Almudena les creía.
Ahora tiene treinta y un años. Ha vuelto después de diez años con Germán, que la dejó por una joven entrenadora de pilates, y después de un curro de oficina que la exprimía como una esponja. De repente se dio cuenta: si no hacía algo ahora, sería demasiado tarde. Y tomó la decisión. Se marchó a la carretera de tierra.
La casa la había heredado de la abuela. Su madre quería venderla a precio de ración al vecino cazador, pero Almudena se negó. “Yo me encargo”, les dijo. “Otra vez con tus tonterías”, replicó su madre.
El primer día Almudena se limitó a fregar el suelo. De las tablas de pino caía una mugre negro‑verde, como si décadas de cansancio se arrojaran al cubo. Después limpió la chimenea, quitó el polvo de los íconos y ahuyentó a los ratones. Por la noche se durmió envuelta en la vieja colcha de la abuela. Soñó con la casa, cálida y viva, como si la abuela la apretara contra sí y susurrara: “No temas. Aquí está tu raíz”.
A la tercera semana llegaron a la aldea la delegación familiar: la madre, la tía Zoe y el primo Juan.
— Hemos pensado — comenzó la madre, mirando el porche con desdén —, si la abuela era la única dueña, entonces la casa hay que repartirla.
— Claro — murmuró Juan, hurgando en la punta del zapato — aquí se podría montar una base de caza. Ya me lo imagino.
Almudena se secó las manos en el delantal y salió al porche.
— Bienvenidos. No habrá base de caza. La abuela me dejó la casa en vida, testamento notarial y todo.
— ¡Almudena, no te pongas nerviosa! — alzó la voz la tía — eres una soltera y Juan tiene familia, necesita la casa.
— Juan, si no recuerdo mal, tiene tres préstamos y pensión alimenticia. Es problema suyo. La casa es mía. Punto.
— ¡Mira a esa mujer! — escupió la madre. — Vive como una bruja del pantano y levanta la mano contra la familia.
— Levanta la mano — replicó Almudena con frialdad — como cuando me obligaste a comer una tarta sin preguntar —. Ahora, si no es molestia, retirad vuestros pasos de mi terreno.
Los parientes se fueron pisando los talones. Juan, al marcharse, chocó deliberadamente la verja con el parachoques.
Esa noche, justo cuando Almudena se disponía a dormir, el suelo crujió. Otro crujido, como si alguien caminara bajo la casa.
Con una linterna bajó al sótano. La rendija entre las tablas era lo suficientemente ancha como para que la luz se colara, revelando algo brillante. Levantó la tabla del suelo. Bajo ella había una caja envuelta en papel kraft.
Dentro, un manojo de cartas de la abuela. Algunas dirigidas a ella, Almudena.
— Si estás leyendo esto, significa que decidiste quedarte. Sabía que volverías. Aquí está tu fuerza. Recuerda: en esta casa están tus raíces, tu sangre y tu verdad. Tendrás el coraje de ser tú misma. No temas ni a la gente ni al pantano. La gente da más miedo.
Las cartas eran como un diario. La abuela describía sus sueños, los espíritus que la visitaban, a la familia que toleraba por paz pero no amaba. Y, sobre todo, a una mujer llamada Polonia, con la que vivió en los años cuarenta. “Nos llamábamos hermanas. Entonces no había otra forma”. Almudena se quedó leyendo. Su corazón latía con fuerza. ¿Acaso la abuela…
Una semana después llegó al pueblo un equipo de trabajadores: una mujer de mediana edad con el pelo azul, un hombre corpulento en bermudas y dos adolescentes.
— Hola, soy Cira — dijo la de los cabellos azulados. — Soy restauradora. ¿Habéis escrito que queréis reparar la fachada a la antigua? Ese es nuestro proyecto.
Almudena asintió. Le gustaron al instante. Montaron sus tiendas de campaña detrás de la casa, reían, cantaban junto al fuego. Una noche, sentada al calor, Almudena leyó en voz alta las cartas de la abuela. Los invitados escuchaban sin respirar.
— Sabes — comentó el hombre corpulento — parece que ella te habla. La escucho también, como si estuviera aquí.
— Está aquí — respondió Cira. — En Mojón (el nombre del pueblo) los límites son más finos que en la ciudad.
Al día siguiente volvió Juan, solo, con una botella de vino.
— Necesito hablar — dijo desde el porche. — ¿Te parece?
Almudena, a regañadientes, asintió. Se sentó junto a la chimenea, miró alrededor y suspiró.
— No guardo rencor. Fue mi madre la que me empujó. Yo tampoco sé qué quiero. La ciudad me agobia. El curro es una porquería. La mujer se fue. ¿Y tú, eres feliz?
Almudena le sirvió té. Juan tomó el vaso y, de repente, se echó a llorar.
— Sabes, yo también estuve aquí de niño. La abuela me hacía tartas y yo pensaba que no me quería. Ahora… ni siquiera me despedí.
Almudena guardó silencio. Luego sacó del estante un álbum de fotos de la abuela. En una foto, Juan de seis años sostenía una mora en la mano.
— Ella quería a todos, pero a su manera. Tú tienes que decidir: ¿eres mi hermano o mi ladrón?
Juan se marchó sin llevarse la botella.
El otoño llegó a Mojón con heladas. La hierba se cubrió de escarcha, el pantano se volvió más silencioso. La casa estaba casi terminada. Almudena ya horneaba tartas. Los vecinos se asomaban de vez en cuando. Algunos llegaban tras ver sus publicaciones en el blog: “Cómo empezar de cero entre ortigas y chimenea”. Escribía sobre la casa, las cartas, la abuela. Un día recibió un comentario:
— Buenas. Soy la nieta de Polonia. ¿Podemos ir?
Llegó una mujer de unos cincuenta años, con el pelo corto, y su hija. Trajeron una
