La boda fue un espectáculo de lujo. Lástima que no fuera la mía.
— No entiendo por qué debo asistir a mi propia boda con un vestido que eligió tu madre —me decía Dolores mientras se miraba en el espejo, sintiendo cómo el hielo se apoderaba de su interior.
— Es blanco, elegante, de encaje —respondió Luis, algo incómodo—. Además, ella se esforzó. Lo mandó confeccionar en primavera.
— ¿Para ella o para mí? —Dolores se giró. — Ella eligió el menú, al fotógrafo, las flores y hasta la habitación para la noche de bodas. ¿Has decidido algo tú?
— No quiero conflictos, Dolores… Mamá está muy preocupada.
Los conflictos nunca llegaron, pero la boda sí. Invitados abundaban: sobre todo amigas de la madre, sus colegas y parientes. El padre de Luis apenas charlaba con el vecino, y Dolores buscaba entre la gente a alguien que conociera. Sus amigas estaban sentadas al fondo, sin ser presentadas.
— ¡Miren a la mujer que he criado para mi hijo! —exclamó la suegra, alzando su copa—. Ahora puedo estar tranquila: Luis no se perderá.
— Gracias —murmuró Dolores, sintiendo que su copa se volvía amarga.
La primera noche de casados no transcurrió en la suite reservada, sino en el apartamento de la suegra.
— Niños, tan tarde… el hotel lo cancelaron, mañana tenéis que mudaros. Dormid aquí, os he puesto un sofá. Necesito dormir bien, la presión… ya sabéis.
Dolores y Luis se acomodaron en el estrecho sofá. Ella, con ropa interior de encaje que le resultaba incómoda; él, con una camiseta del FC Barcelona. Nadie dijo nada.
— ¿Estás cansada? —susurró él.
— No entiendo dónde estoy, quién soy y de quién era esa boda.
Él no respondió.
Al día siguiente se mudaron a otro apartamento de la suegra: una habitación diminuta con dos armarios y una ventana que daba al pozo del edificio. Dolores intentó respirar hondo.
— Hay que aguantar un poco —decía Luis—. Ahorraremos y nos iremos. Mamá nos ha quitado la factura de la luz y el gas, eso es un ahorro.
Con el ahorro llegaron reglas: comer sólo a horas pactadas, bañarse sólo los viernes, la limpieza según calendario. Al principio Dolores sonreía; después apretaba los dientes.
— Dolores, no dejes el cuchillo así, no es costumbre aquí.
— Dolores, quita el pelo suelto; en esta casa no se ve a mujeres con el pelo al viento.
— Dolores, ¿por qué tanta crema? Es cara, la compré en la farmacia, hay que usarla con medida.
— Mamá, ¿hablas en serio? —preguntó Luis un día—. Es Dolores, puede…
— Puede, si se convierte en la dueña de su casa. Por ahora, la casa es mía.
— ¿Vas a decir algo? —le preguntó Dolores a Luis al anochecer. Él jugaba con el móvil y mascaba una manzana.
— No le hagas caso. Así es mi madre, siempre así. Yo he vivido así toda la vida, y nada.
— Yo no quiero “nada”. Quiero vivir.
El trabajo se volvió su refugio. Dolores se quedaba hasta tarde en la oficina, se apuntó a cursos nocturnos de ilustración y, a veces, se saltaba la cena para comer en una cafetería tranquila, sin el típico “Dolores, no pongas la sal aquí”.
Una mañana encontró la cocina vacía y una nota sobre la mesa: “Espero que hayas comido. En la familia todos deben colaborar. Hoy no lo hiciste. La cena es para la familia, no para egoístas”. Comprendió que ese no era su hogar.
Intentar hablar con Luis terminaba en silencio o en un “Dolores, aguanta, yo también lo soporto”. Un día ya no aguantó más. Empacó una mochila, dejó el anillo en la mesilla y se marchó a la deriva. Pasó la noche en casa de una amiga, luego alquiló una habitación pequeña, suya, donde trabajaba y dibujaba, respiraba y volvía a vivir.
Un mes pasó sin llamadas, ni de Luis ni de la suegra. Sólo un mensaje: “Has traicionado a la familia”.
Seis meses después llegó una carta de un abogado. La suegra había interpuesto una demanda por “gastos de la boda”. Dolores no respondió. En el juicio el abogado se encogió de hombros: “Pedimos pruebas, no hay nada. Todo fue oral. No hay fundamento”. Así terminó su primer matrimonio.
Más tarde conoció a Jorge. No llevaba camisetas con logos; no preguntaba “qué dijo mamá”. Preguntaba: “¿Qué te resulta cómodo?”, “¿Cómo te sientes?”, “¿Quieres ir al mar?”.
— ¿Tienes madre? —le preguntó Dolores al segundo mes.
— Sí, vive en otra ciudad y adora a su gato. No nos invita, dice que somos jóvenes y nos va mejor sin ella.
Dolores lloró. Jorge se asustó:
— ¿He dicho algo raro?
— No, es que… no imaginas lo valioso que es.
No organizaron una boda ostentosa. Simplemente se casaron, fueron al parque y se comieron un helado. Luego se sentaron en un banco, sin madres, sin presiones, sin servilletas ajenas ni reglas.
— Sabes —dijo Dolores—. Estuve casada.
— Lo sospechaba. Pero ahora estás conmigo, y todo será distinto.
Y así fue.
Un año después, Dolores se cruzó con Luis en la estación de metro. Él llevaba una bolsa de Mercadona y miraba al vacío.
— Hola.
— Hola… Dolores, te ves muy bien.
— Gracias. ¿Y tú?
— Mamá ya ha elegido otra novia. Es la tercera. La primera también se cansó, la segunda ni llegó a casarse. Dice que somos una generación débil.
— ¿Y tú?
— No quiero conflictos. A veces sueño con nuestra boda. Tú te ríes y yo no entiendo por qué.
Dolores sólo sonrió y siguió su camino. Le esperaba Jorge, una taza de café y una vida sin terceros.
En primavera, Dolores volvía a trasplantar suculentas, cuidándolas como recuerdos: los viejos en macetas gastadas, los nuevos en recipientes amplios.
La vida con Jorge era distinta. No le preguntaba dónde había estado, ni por qué no compró cierto pan. Simplemente aceptaba a Dolores, su trabajo, su silencio matutino y sus carcajadas nocturnas. No construían ilusiones, sólo se hacían más tranquilos el uno
