«¡Te atreves a mandarme otra vez!» — le empuja bruscamente su hija, y ella retrocede, golpeando una pequeña alacena.
Ana nunca olvidará aquel día de primavera. Sus amigas se reúnen en su modesto piso en las afueras de Alcalá de Henares, preparando la boda que se avecina. El aire se llena de aromas tentadores: tartas de manzana recién horneadas por su madre y lilas perfumadas que trae Celia. Afuera cantan los pájaros y la cálida brisa de mayo, que se cuela por la ventana abierta, baila juguetona con las cortinas ligeras.
«¡Sus genes no son los mejores!» exclaman sus amigas, intentando disuadir a la novia enamorada. «Mira cómo maneja el alcohol. ¡Recuerda al padre de Víctor! ¿Te acuerdas de cómo el abuelo Kravtzov armaba alboroto en la entrada de la fábrica?» Ana, sin embargo, revuelve su té con una rodaja de limón, desestimando sus palabras. Para la joven de veinte años que ha perdido la cabeza por el amor, esas advertencias le suenan absurdas. Para ella, Víctor es el ideal: guapo, seguro, fuerte. A sus veinticinco años ya es capataz en una planta de maquinaria, donde su padre empezó como mecánico. El ocasional olor a alcohol que percibe lo atribuye a la juventud y a su círculo de amigos. «Se pasará», piensa Ana, recordando cómo Víctor la cortejaba románticamente, colmándola de rosas y paseando por la ciudad en su viejo Seat 600.
«Anita, querida», le dice su amiga cercana Marina, «viste su comportamiento en Nochevieja. Cambia por completo cuando bebe. ¿Recuerdas cómo casi se pelea con el guardia, Pedro?» Pero Ana recuerda otra cosa: cómo Víctor volvió al día siguiente a disculparse, arrodillado en el patio con un enorme ramo de claveles, cantándole bajo su ventana mientras las vecinas mayores aplaudían.
La boda es magnífica —se celebra en el restaurante más elegante de la ciudad, con música en vivo y fuegos artificiales que iluminan el río Tajo. Víctor está sobrio y encantador, baila con su esposa hasta agotarse y brinda con palabras conmovedoras. Ana luce un vestido blanco, hecho a medida en la capital, mientras sus amigas susurran envidiosas sobre la feliz pareja. Los primeros meses de matrimonio pasan como un cuento de hadas. El nuevo apartamento de dos habitaciones, adquirido por los padres de Víctor, se convierte en su primer nido compartido. Para entonces, el abuelo Kravtzov es encargado de taller y ayuda a su hijo a conseguir el hogar. Ana decora la casa con esmero, colgando cortinas y adornando los alféizares con flores. Víctor vuelve del trabajo con regalos, ya sean caramelos o un nuevo jarrón para sus queridas crisantemos.
Al final del verano llega el embarazo. Regresan de la casa de campo cargados de cestas de manzanas y tomates, cuando esa noche Ana siente una extraña debilidad y mareo. Víctor la cuida con atención, compra una prueba él mismo y, al ver dos líneas, la hace girar de alegría por la habitación.
Pero la alegría dura poco. Una semana después de aquel primer estallido de felicidad, todo empieza a cambiar. Por primera vez, Víctor se emborracha tanto que pierde el conocimiento. Grita que no está listo para ser padre, que son demasiado jóvenes y que debieron esperar. Ana llora largo rato, pero luego decide que es sólo miedo a la responsabilidad. A la mañana siguiente Víctor se disculpa, promete no volver a beber y jura ser un buen padre.
El embarazo se vuelve difícil. Ana pasa a menudo hospitalizada en reposo, mientras las apariciones de Víctor en casa se hacen cada vez más escasas. Cuando llega, huele a alcohol. Intenta disimular su embriaguez hablando bajito y moviéndose con cautela, pero sus ojos revelan el estado, rojizos y vidriosos.
Cuando nace Marina, Víctor ni siquiera se presenta en la sala de partos. Más tarde, Ana descubre que el hombre pasó tres días consecutivos bebiendo en el garaje de un amigo, celebrando el nacimiento de su hija. Ese hecho marca el principio del fin de su vida conyugal.
Cinco largos años transcurren entre discusiones interminables. La pequeña Marina crece lista y bella, pero su infancia queda marcada por los constantes conflictos. El consumo de Víctor se intensifica y el dinero se despilfarra en el bar “El Puerto”, en la esquina de la Calle del Río. Para llegar a fin de mes, Ana toma un puesto de contable en una pequeña empresa. Su suegra ayuda con la nieta y, tras la muerte de su marido por cirrosis hepática, Ana teme contradecir a su hijo.
«¡Estás bebiendo cuando no estoy!» vocifera Víctor al irrumpir de madrugada. «¿De dónde sacas el dinero para ese vestido nuevo? ¿Con quién te estás engañando en el trabajo?» Ana guarda silencio; el vestido lo ha comprado su madre. Hablar con un marido ebrio resulta inútil; él no cree una sola palabra, sospecha infidelidad, vigila cada paso y crea escándalos incluso en su oficina.
Marina le teme al padre. Al oír sus pasos en la escalera, se esconde en el armario o corre a casa de la tía Vale. La niña se vuelve cada vez más ansiosa, llora por las noches, aunque se esfuerza en la escuela como escape del caos hogareño.
Esa fatal noche de otoño todo se desmorona desde el principio. A finales de septiembre llueve a cántaros. Marina cumple seis años y Ana ha preparado una pequeña celebración. Un vecino ayuda a hornear un pastel de “leche de pájaro”, cuelgan globos por toda la sala y invitan a dos compañeras del kínder. Víctor ha prometido volver sobrio; ha encontrado un nuevo trabajo y supuestamente bebe menos, lo que renueva la esperanza.
Sin embargo, llega inesperadamente temprano, sobre las siete de la tarde, ya muy ebrio y con olor a licor casero barato. Marina está a punto de soplar las velas cuando su padre irrumpe en la habitación.
«¿Qué fiesta es sin mí?» grita, volcándose la mesa. El pastel cae al suelo y las niñas gritan, corriendo al pasillo. Marina estalla en llanto.
«¿Por qué haces esto?», pregunta Ana con voz suave, intentando salvar el pastel. «Hoy es su sexto cumpleaños…»
Víctor le agarra el pelo.
«¡Cállate, bastardo! ¿Quién te ha permitido mandar en mi casa?»
«¡Papá, basta!», clama Marina, intentando interponerse entre sus padres mientras Víctor da un golpe a su madre. Empuja a Marina, que se estrella contra un armario y grita de dolor. Esa es la gota que colma el vaso. Ana coge un pesado jarrón de cristal —regalo de boda de sus colegas— y lo lanza contra la cabeza de su marido.
Víctor cae como un árbol talado. Sobre la alfombra blanca, regalo de la suegra en la fiesta de la casa, se extiende una mancha oscura. Marina se acurruca en una esquina, aferrada
