Vivía como cualquier otro hombre de la provincia. Juan acudía a la fábrica de textiles en Zamora y, cuando coincidían los turnos, cenaba en casa con su mujer, Doña Pilar, una señora de carácter firme y de mirada que siempre pedía permiso antes de cualquier decisión. Los fines de semana se escapaba al lago de Sanabria para pescar, y allí fue donde encontró al pequeño gatito gris que más tarde llamaría Grisona. Era diminuta, de pelaje plateado y juguetona como una brisa de primavera.
Cada mañana, antes de entrar al taller, Juan pasaba por el muelle del lago y dejaba un trozo de pan para la minúscula criatura. Grisona se aferró a él como una sombra y aguardaba su llegada. Pero pronto descubrió que la “gris” no era un macho sino una gatita. Subía al bote y, con sus patitas, intentaba ayudar a lanzar la red, aunque más bien estorbaba con su energía desbordante. No obstante, siempre lograba su recompensa: un pequeño pez que Juan le quitaba las escamas y las espinas, como si ese gesto fuera la promesa de una felicidad infinita.
Llegó el otoño, y como todo en la tierra castellana, siguió al verano sin avisar. El tiempo cambió, las hojas crujieron bajo los pies y el aire se volvió más frío, recordándole a Juan que los momentos fugaces no pueden repetirse; solo pueden lamentarse. Decidió, por fin, hablar con Doña Pilar para llevar a Grisona a casa. La mujer, siempre tan estricta, necesitaba su consentimiento, pero aquel atardecer Juan no logró encontrar las palabras. En su lugar, le susurró a la gatita:
—Espera un día, que consigo el permiso, lo prometo.
Grisona, confiada, frotó su cabeza contra la barbilla de Juan, creyendo en sus promesas. Saltó del coche y maulló, posándose en su regazo unos minutos antes de que él se fuera. Esa noche, una punzada bajo la escápula izquierda lo mantuvo despierto. No fue más que la gripe, esa visita inesperada que a todos nos sorprende sin avisar, con fiebre, tos y mocos que caen como lluvia de verano.
Al cuarto día, mientras el cielo se encendía con un relámpago que estremeció los cristales, Doña Pilar anunció:
—¡Lluvia torrencial! Y parece que hasta lleva hielos, algo raro para esta época.
Juan se acercó a la ventana; gotas pesadas golpeaban el alféizar y se desparramaban en mil salpicaduras. Trozos de hielo, como fragmentos de un sueño roto, golpeaban el cristal. Doña Pilar, con voz serena, comentó:
—Menos mal que estamos bajo techo.
En ese instante, el recuerdo de la mirada de Grisona, llena de confianza y esperanza, se hizo presente. Juan sintió una punzada bajo la costilla izquierda, como si algo se hubiera clavado allí.
—¿Quién es? —preguntó Pilar, intrigada.
—Grisona —respondió él—. Le prometí que la cuidaré. La alimenté con pescado todo el verano.
—No salgas —advirtió ella—. Estás enfermo, apenas puedes ponerte en pie y la fiebre apenas ha bajado.
Pero Juan, impulsado por una fuerza que ni él comprendía, corrió hacia la puerta. Doña Pilar gritó:
—¡La chaqueta! ¡Póntela ya!
—¿A dónde vas en esta oscuridad? —le preguntó ella—. Mañana por la mañana iremos juntos.
Juan, ya sin oírla, veía a Grisona frente a él, esperándolo, creyendo en su regreso. Un haz de luz de los faros rasgó la lluvia que caía del cielo. El coche chirrió al frenar y, por un momento, la visión de Doña Pilar en el asiento trasero se hizo clara.
—¿Vamos a buscar a tu mujer secreta? —bromeó ella.
Juan, sin perder tiempo, pidió que ella tomara el volante y girara el coche hacia el muelle.
—Te necesito al volante —exclamó.
Salió bajo una lluvia abrasadora, helada al mismo tiempo. El agua se coló bajo la chaqueta, y los cristales de hielo golpearon su cara. Arrastró los pies por el prado que bordeaba los puentes de piedra, llamando a Grisona, pero solo respondió el silbido penetrante del viento y el golpeteo rítmico de la lluvia. Ya estaba empapado hasta los huesos, y la gripe se había desvanecido bajo el aguacero.
Rebuscó entre los arbustos, tocó los troncos de los árboles, pero nada encontró. Doña Pilar, desde el coche, vociferaba contra la tormenta, su voz era audible incluso entre el rugido del agua.
Cuando la esperanza estaba a punto de abandonarlo, Juan comprendió lo que debía hacer. Se detuvo en medio del claro, cerró los ojos, alzó la cara al torrente y abrió los brazos, volteando las palmas al cielo.
—¡Qué cosas más locas se me ocurren! —exclamó Doña Pilar desde el coche.
Él permaneció allí, esperando a que la lluvia, el viento y los fragmentos de hielo se fundieran con él, como si fueran parte de su propio ser. No creía en nada más que en lo tangible, pero aquello que susurraba al oído quedó como un misterio.
De pronto, el viento se calmó. La lluvia se volvió una fina llovizna que caía suavemente sobre las hojas caídas y el lago, y las olas se aquietaron, dejando la superficie lisa como la mesa pulida de una casa de campo. Entonces oyó, a su derecha, un leve chirrido, casi un susurro.
Se giró sin abrir los ojos y siguió el sonido. Caminó, escuchando, tropezó dos veces, pero se levantó y siguió adelante. Doña Pilar salió del coche gritando desesperada, pero él continuó, sin otra opción.
Al llegar a un pequeño montículo de hojas, se detuvo. Bajo la acumulación, un leve pitido emergía. Se arrodilló, con las manos entumecidas, y abrió la masa de hojas. Un pequeño cuerpo húmedo y tembloroso emergió, tembloroso como una llama bajo la lluvia.
—Grisona —murmuró—. Vengo por ti.
Con ternura, la tomó entre sus brazos, la abrazó contra su pecho para que sintiera calor. Volvió al coche.
—¿La encontraste? —preguntó Doña Pilar, con una mezcla de asombro y reproche.
—Estás loca —replicó él—, pero no me importa. S
