María González estaba sentada junto a la ventana. Tenía ganas de limpiarla, pero ni fuerzas ni ánimo le quedaban. El huerto se había convertido en un bosque de ortigas y bardana, y a María ya no le importaba. El invierno que acababa de pasar le había dejado la última gota de salud; aunque quisiera, no podría ni arrancar una hierba del suelo. Se movía con dificultad por la casa, y el huerto ya era un mito. La helada había sido dura, el fuego de la vieja estufa escupía humo; el tubo debía estar tapado y la leña había que racionarla. Por eso, María apenas encendía el fuego cada dos o tres días, y se paseaba por la casa con botines de fieltro y un abrigo gastado. Salía al mercado cada vez menos; ¿qué necesitaba de todas formas? En febrero cayó con una gripe terrible y pensó que no saldría de ahí. Por suerte, su vecina Gala, del pueblo vecino, se presentó de golpe y llamó a un médico. El doctor la revisó rápido, sacudió la cabeza y, pensativo, le dijo:
Los remedios no siempre curan. Lo que importa es tener ganas de vivir y pelear contra la enfermedad.
Ya estoy vieja, replicó María, dándose la vuelta.
Ese deseo de seguir viviendo se iba desvaneciendo día tras día. ¿Para qué? ¿Para quién? Pero la enfermedad empezó a retroceder. Gala venía todos los días, trayendo sopa caliente y preparando té recién hecho.
No te apresures, Galita le decía María. Tengo mil cosas que hacer en casa.
Tranquila, pronto se pone todo en su sitio respondía Gala, avivando la estufa con rapidez. Le he dicho a mi marido, Vasco, que venga el sábado a apilar leña. Necesitas calor y tú
Gala tenía poco más de cuarenta años, era enérgica, trabajadora y siempre con una sonrisa. Cuando María y su hijo Nicolás estudiaban juntos en el colegio, él se fue después a la ciudad a la universidad y nunca volvió. Se casó allí con Alba, una mujer muy bonita, aunque un poco pamplonesa. Cuando venían de visita, no ayudaban a sacar agua del pozo ni a desmalezar. María no se enfadaba con la nuera; solo quería ver a su hijo feliz. Con el tiempo nació el nieto, Santi, un chiquillo muy gracioso. Cuando empezó a crecer, lo dejaban pasar el verano en el pueblo; el aire fresco y la libertad le venían como anillo al dedo. Los hijos de Gala también crecían allí y, con el paso de los años, la familia iba viniendo menos, salvo en Navidad o alguna que otra visita en verano. En una de esas estancias, Alba, masticando una ramita de eneldo, le soltó a María:
María, ¿para qué te empeñas en plantar tanto a tu edad?
Pues, cuando vengáis en agosto, cosecharemos y tendréis verduras para todo el invierno se defendió María.
Mamá, lo dice Alba repitió Nicolás. ¿No compraremos algo ya?
En la tienda solo venden productos químicos replicó María. Aquí todo es natural, de nuestra tierra.
A finales de agosto María giraba tarros con pepinillos crujientes y compota de ciruelas. Pensaba que, cuando llegara la nieve, abrirían los tarros y recordarían los buenos tiempos. Con la primera nevada se ponía a tejer calcetines y manoplas. Para Alba hacía unos más pequeños, rosados o amarillos con motivos de copos; para Nicolás y Santi, unos grises y otros azules. En las vacaciones de invierno los regalaba.
¿Qué haces con tanto? se quejaba Alba. ¡Tienes un almacén en casa!
Al menos están abrigados respondía María con una sonrisa tímida, sabiendo que sus regalos no eran los más a la moda. Alba era una auténtica fashionista y Nicolás siempre llegaba en coche, pero María seguía tejiendo punto a punto.
Nicolás le proponía mudarse a la ciudad varias veces.
Te compramos un piso, con calefacción y agua caliente.
No, hijo, aquí está mi casa, mi infancia, mis recuerdos de tu padre. Aquí está mi vida. Venid más a menudo, por favor.
¿Más a menudo? ¿Y el trabajo?
¿Y tú, vacaciones? respondía María con esperanza.
¿Vacaciones se rió Alba. Un año de curro para unas vacaciones en el pueblo, ¡ni pensarlo!
María asentía, deseando estar cerca de su hijo, pero no quería dejar su hogar. Toda su vida transcurrió allí. Sólo una vez, con su padre, visitó la ciudad provincial cuando eran jóvenes y curiosos. Después, la vida en la gran ciudad le parecía un caos de gente y polvo; aquí, en la sierra, todo era paz.
Su esposo había muerto veinte años atrás, cuando Nicolás todavía estudiaba en la universidad. María se sentía sola, pero no llamaba a su hijo a volver; sabía que en el campo no había mucho futuro. Así pasó los años esperando que la familia viniera de nuevo, pero la espera se quedó en nada. El verano pasado, en un accidente de tráfico, la furgoneta de su hijo chocó contra un camión; Nicolás, Alba y Santi murieron al instante. Desde entonces la chispa de la vida se le apagó. Sentada en la ventana entreabierta, recordó al pequeño Nicolás y a Santi, con la cara de su madre pero los gestos de su padre. Las lágrimas se deslizaban por sus arrugas.
¡Tía María, ¿cómo estás! la voz alegre de Gala la devolvió a la realidad. La vecina estaba parada junto al bajo jardín.
Todo bien, Gala. ¿Y tú?
¡Genial! Me pongo a hornear empanadillas con cebollita fresca, paso por tu casa a tomar el té por la tarde respondió Gala, y se marchó.
Horas más tarde, María seguía en la ventana, ahora tapada con la cortina. Anochecía, el aire se volvía más fresco y los mosquitos empezaban a zumbar. De la puerta del patio salió Shurko, el hijo de doce años de Gala, seguido por su madre, que llevaba una bandeja envuelta en un paño. Tras ellos aparecieron Anya y Zoya, las hijas pequeñas, de ocho y tres años. La familia de Gala era numerosa: cuatro hijos mayores y dos niñas pequeñas, y además Gala estaba embarazada. Vasco, el marido de Gala, era un hombre corpulento, no bebedor, criado entre nueve hermanos, y siempre soñó con una familia grande y unida.
Shurko, trae agua, que la tía María necesita una taza dijo Gala al entrar en la casa de María. No dejemos que los pastelitos se enfríen.
¡Gala, te ocupas de mí, viejita! replicó Shurko, riendo.
¿No han tomado ya sus pastillas hoy? añadió Gala, sacando tazas del armario.
Sí suspiró María. ¿Para qué sirven? Que me lleve pronto el Señor a su casa.
¡Eso no! Si crees en Dios, no hables así. No todo está escrito, y aún falta por vivir. le contestó Gala. No te preocupes.
¿Qué es eso? preguntó Anya, señalando una mitona sin terminar, con los hilos asomando.
Es una manopla que estaba tejiendo, pero no la he acabado dijo María.
¡Qué bonita! Rosa, suave… acarició Anya la pieza. ¿Me la regalas cuando la termines?
Claro dijo María, un poco perdida. La tendrás.
Y para Zoya, una más pequeña, roja.
¡Silencio! exclamó Gala, riendo. Pero sí, si quieres, enseño a tejer.
Yo también quiero aprender dijo Anya con ilusión. Para mí, para Zoya, para Shurko… ¡para todos! Abuela María, enséñame.
Ven mañana, Anya, y empezamos le respondió Gala. Ya verás.
¡Iré! prometió la niña.
Shurko volvió con dos cubos de agua. La tetera eléctrica, regalo de Nicolás, puso a hervir el agua mientras todos se sentaban a tomar el té.
Otro niño que se quiere casar bromeó Gala, señalando su barriga redonda. No sé cómo lo hacen a estas horas, pero al final del verano tendremos la cosecha y todo se arreglará. ¡Vamos a sobrevivir!
Gala siguió hablando de su hijo mayor, que se quedará en la ciudad para prácticas de verano, del segundo, que apenas ha aprobado dos materias, y de Vasco, ascendido a capataz en la obra. María escuchaba medio dormida, mirando a Gala, a los niños que volaban por la mesa con los pastelitos, y sentía cómo su corazón se iba calentito. Deseó estar sana al día siguiente para poder enseñar a Anya a tejer, y pensó en la montaña de lana que tenía en el armario. Había suficiente para hacer varios pares de calcetines, manoplas de colores para todos, y si faltaba, siempre podía comprar más. Al final del verano tendría que recuperarse bien, porque, ¿quién va a ayudar a Gala y a Vasco con los encurtidos y el niño pequeño? Sus padres ya no están. Los niños sin abuelas no están bien; la abuela siempre debe estar. Los labios resecos de María se curvaron en una leve sonrisa al pensar en todo eso. Zoya se frotó los ojos con el puño y bostezó.
Hay que recordar los cuentos dijo María en voz alta.
¿Qué cuentos? preguntó Gala, curiosa.
Los que acaban bien. Siempre con final feliz respondió María, acariciando la cabecita de la soñolienta Zoya. Entonces sintió, de nuevo, que todavía era útil.
