¡Vaya, qué gente tan seria! dijo Carmen Rodríguez, cruzando los brazos mientras el hijo, Enrique, llegaba con el coche lleno de bolsas. ¿Que en mi propio día de la madre tengo que quedarme en casa con el nieto porque tenéis planes para la noche? No sé, hijos, claro que los niños son la flor de la vida, pero ¡podrías haberme traído al menos una tableta de chocolate para el 8 de marzo! añadió con la voz cargada de una ligera ofensa.
Mamá, eso no es un cumpleaños desvió la mirada Enrique, con aire de quien no se preocupa. Ya eres mayor, y Lourdes…
Carmen frunció el ceño; el calor de la ira le quemó el pecho.
Ah, claro. Lourdes es joven, y yo, al fin y al cabo, soy una anciana gruñona a la que ya no le interesa nada. Ni siquiera una mujer, en resumidas cuentas. Gracias, hijo, ya lo entiendo replicó Carmen, entrecerrando los ojos y clavando la mirada en el hijo.
Enrique bajó la cabeza, avergonzado.
¡Mamá! No lo malinterpretes. No dije eso.
¿Sí? Entonces, ¿por qué me trajiste al nieto sin avisar? Que sepas que tu padre y yo también vamos a celebrar esta noche. Iremos al Paseo del Buen Retiro. Así que olvídate de contar con nosotras, basta ya.
Enrique alzó las cejas, incrédulo.
Mamá, ¿por qué reaccionas así de golpe? A veces nosotros también necesitamos escaparnos a solas empezó suavemente. Somos jóvenes, queremos descansar un poco. No nos vemos todos los días.
Eso debiste pensarlo cuando hacíais el bebé. ¿Qué nos dijiste entonces? «Mamá, somos adultos, lo solucionaremos». ¿Criar niños, sí; pero educar aún parece una idea de novatos?
Desde la habitación contigua, Pedro, el marido de Carmen, soltó una risita.
Descansar repitió. Nosotros, tu madre y yo, no descansamos de verdad hasta los cincuenta. Y cuando lo hicimos, fue en la Costa del Sol, dos días. ¡Dos días en toda la vida! Y seguimos con vida.
El rostro de Enrique cambió. Comprendió que la negativa era definitiva y, con una mueca de desdén, apretó los labios.
Bueno, está bien. Los padres de Lourdes sí que son responsables. Seguro siempre encuentran tiempo para el nieto contestó, empujando la carriola sin siquiera despedirse.
A Carmen le dio un pinchazo en el pecho, pero no detuvo al hijo. Él no le había traído ni flores ni tarjeta; ni siquiera un mensaje de felicitación. Solo le había dejado al nieto, sin preguntar nada, como si ella estuviese obligada a ser la niñera gratis e incondicional.
Si fuera la primera vez, tal vez se lo habría tomado con más paciencia, pero no lo era. Carmen decidió que había llegado el momento de educar al hijo y a la nuera, no al nieto. Que dejaran de escudarse en la responsabilidad ajena y que maduraran. Su juventud había terminado justo cuando decidieron tener un hijo.
Carmen se sirvió una taza de té con Pedro para despejar la cabeza y calmarse, pero sus pensamientos seguían dando vueltas al hijo y a la nuera. Recordó entonces la primera vez que conoció a Lourdes.
Enrique había sido un chico de ojos brillantes, con apenas diecinueve años. Lourdes, una año más joven, llevaba una mochila al hombro, zapatillas de deporte y el pelo largo. Era simpática y tierna, pero parecía vivir en las nubes. Se movía despacio, respondía con retraso y sonreía como si sus pensamientos estuvieran lejos.
Lourdes, ¿qué planes tenéis para el futuro, si no es indiscreción? preguntó Carmen, mientras ambas compartían una mesa.
La verdad, todavía no lo sé Me estoy apuntando a psicología. Me gustaría dedicarme a algo creativo, escribir libros, eso Pero mis padres dicen que la psicología es más segura; siempre se necesita un psicólogo respondió Lourdes encogiendo los hombros.
Carmen se dio cuenta entonces de que para Lourdes los castillos de arena y los planes románticos pesaban más que la cruda realidad. Le encantaba escribir poemas y creía firmemente que el amor era lo esencial; el dinero, bueno, siempre se podía ganar.
Carmen no quiso juzgarla; aún eran jóvenes. Con el tiempo, eso pasaría. Después de todo, no era ella quien había salido con él.
Un par de meses después, Enrique anunció:
Queremos casarnos.
Carmen y Pedro se miraron.
¿Y para qué? Vivid todavía con vuestros padres. Tenéis que poneros de pie primero
Lo haremos, pero después. No somos tontos. Queremos formar familia y tener hijos cuando tengamos estudio, trabajo y casa. Por ahora, solo queremos comprometernos contestó Enrique con seguridad. Nos queremos y queremos marcarlo de alguna forma.
Afortunadamente cumplieron esa promesa y no abandonaron los estudios. Pero luego
Tenemos una sorpresa dijo Carmen cuando celebraban la entrega de los títulos en familia. Lourdes, queremos regalaros un piso. El de la abuela.
Carmen sonrió, aunque una sensación incómoda se instaló en su interior. ¿No era demasiado pronto? ¿No se relajarán los dos?
Y tenía razón. Seis meses después, Enrique anunció que esperaban una ampliación.
Carmen sintió una mezcla de alegría y preocupación. Los nietos siempre son una bendición, un pequeño regreso al pasado, pero intuía que esa nueva carga acabaría sobre sus hombros pronto.
Enrique y Lourdes llevaban una vida bastante holgada. Trabajaban, pero su tiempo libre estaba dedicado al ocio. Lourdes apenas cocinaba; su mayor hazaña era preparar macarrones con salchichas o una papilla. Los estantes estaban cubiertos de polvo, y los fines de semana los pasaban con amigos o de viaje.
Ninguno de sus conocidos tenía hijos. Carmen sospechaba que ni siquiera imaginaban cuánto cambiaría su rutina. Quería decirles que pronto tendrían que renunciar a los cafés improvisados, a los paseos nocturnos por la ribera y a tantas cosas más, pero, ¿quién la escucharía? Los enamorados siempre creen que todo será distinto al de los demás.
Sin embargo, las cosas no salieron como esperaban. Lourdes enfermó poco después del alta, le recetaron antibióticos y Luis, el bebé, tuvo que pasar a fórmula. No volvieron a la leche. Eso marcó el inicio de los problemas.
Los jóvenes decidieron que, como Luis podía quedarse sin su madre, podrían dejarlo a cargo de los abuelos de vez en cuando. Al principio, una o dos veces al mes, sin levantar sospechas.
Mamá, ¿puedes cuidar a Luis unas horas? Necesitamos ir al supermercado pidió Enrique. Solo unas horitas.
Después, esas horitas se convirtieron en medio día y, finalmente, en noches enteras.
Queremos dormir y pasar tiempo a solas dijo Enrique sin preguntar, como quien da por sentado. Lo llevaremos a casa por la noche y a la mañana Lourdes lo recoge.
Así, Luis pasó dos o tres tardes a la semana con Carmen. Pedro podía jugar con el niño, pero la mayor parte del trabajo recaía en la abuela. Y la abuela, aunque todavía no estaba jubilada, trabajaba desde casa en soporte técnico, hablando con clientes todo el día. Al llegar la noche, todo lo que quería era tirarse en la cama bajo una manta y callar. En vez de eso, se quedaba con el nieto y se sumergía en la rutina ajena.
Un día, a Carmen le dio un calambre en la espalda. Estaba encorvada en el sofá cuando sonó el timbre.
Mamá, ya llegamos empezó Enrique, empujando la carriola.
Enrique, hoy no soy tu asistente. Tengo la espalda protestó Carmen.
¡Rápido, por favor! prometió el hijo y desapareció.
Carmen soltó un sollozo silencioso. Sentía rabia y pena por él. Luis se quedó con ella hasta bien entrada la noche.
¿No habéis olvidado que sois padres? se quejó Carmen por teléfono. ¿Dónde estáis ahora?
En el parque, mamá respondió Enrique como si nada. Paseamos con Lourdes.
¿Qué? Yo aquí tirada y vosotros de paseo exclamó Carmen.
Mamá Tenemos que mantener la relación. Las jóvenes madres lo tienen difícil, depresión posparto y todo eso explicó Enrique con tono de quien da lecciones. Considera que estás salvando a nuestra familia.
El sentimiento quedó agridulce. Por un lado, le alegraba que su hijo pensara en su esposa; por otro, ¿a su costa?
Decidió firmemente que la próxima vez diría que no. Y ese día llegó: el 8 de marzo. Que se quejen todo lo que quieran, pero la paciencia de una abuela no es infinita.
Pasaron dos semanas de silencio. No hubo peticiones, ni siquiera llamadas. Una noche, el teléfono volvió a sonar.
Mamá, hola empezó Enrique con tono culpable. Necesitamos ayuda, Lourdes está enferma y sus padres están fuera.
Carmen se quedó pensativa unos segundos. ¿Debería ceder?
Vale dijo con calma. Pero a cambio mi chocolate favorito, el grande, el que tanto me gusta.
Enrique exhaló aliviado y se rió entre dientes.
Por supuesto.
Carmen volvió a pasar la tarde con Luis. Lo miraba y sentía que lo amaba con todo el corazón. También se amaba a sí misma, y a partir de ahora ayudaría solo cuando le convenía. Si los jóvenes volvían a pasarse de listos, volvería a decir no. Su ayuda sería un gesto voluntario, no una obligación.
