Guillermo, hola. ¿Ya has recogido a Arturo del guardería? preguntó Amapola, agitada y rápida.
¿Yo? No. ¿Por qué yo? respondió él, devolviendo la pregunta.
¿Y quién, Guillermo? Te dije esta mañana que iba a tardar. Tengo que entregar un proyecto el viernes, no puedo fallar a todos.
Yo tenía que pintar la casa, estamos esperando al pintor Tú dijiste que llegarías tarde, no que te encargarías del niño.
No me entiendes, Guillermo colgó Amapola.
En la gran ventana panorámica del despacho se reflejaban las luces de la noche madrileña. Unas chispeaban como estrellas, otras se encendían y apagaban al ritmo de un suspiro. Amapola se tiró el pelo con los dedos, sacudió la cabeza y exhaló con fuerza. El reloj marcaba las siete menos cinco.
Era la quinta vez ese mes que los padres no lograban recoger al hijo antes del cierre del cole.
Buenas tardes, señor Matute marcó Amapola un número familiar. Sí, atascado en la M30. Ya voy, pero todo suena apagado.
No te preocupes, Amapola, ahora mismo voy a buscar a Arturo respondió la voz al otro lado.
Sergio Matute era un pariente lejano de Amapola, vivía solo en un piso de una habitación cuyo balcón daba directamente al patio del guardería. Un año antes, cuando Arturo consiguió plaza en una guardería muy alejada, Amapola recordó a Sergio, jubilado tras cinco años trabajando en aquel mismo centro infantil, y le pidió ayuda. Sergio aceptó gustoso y, desde entonces, Arturo asistía a la guardería de la esquina. Cada vez que Amapola se retrasaba, volvía a preguntar al tío.
Sergio, aburrido en casa, disfrutaba volver a ver a los niños; el hecho de que Arturo fuera su sobrino, aunque lejano, le hacía el día más ameno. Arturo era un niño tranquilo y risueño, y Sergio adoraba pasar el tiempo con él.
La verja chirrió alegremente al recibir al visitante. El viejo hombre abrió deprisa la puerta del edificio, y luego la segunda. Un aroma a café se coló desde la cocina. En el vestíbulo, tras un escritorio, el portero vigilaba un monitor.
Matute, ¿qué tal? Te vi en la verja, otra vez tarde.
Otra vez, Goyo, sin enfado.
Sergio no apartó la mirada de Arturo, que estaba sentado en un diminuto sofá mirando el reloj colgado frente a él.
¿Has encontrado ya una bota? dijo Sergio, jugueteando con las palabras del sueño.
Sí, la otra la puse a secar sobre la calefacción.
Sal, prepárate, el peque ya espera.
Hola, abuelo Sergio.
Hola, Arturo, acarició el niño en la cabeza. Ponte el gorro, vamos. Las manoplas están aquí. Vale, adiós, Goyo.
Hasta luego.
Sergio tomó la mano del niño, que se sentía más cálida que la suya, y salió a la calle. El pequeño apretó su mano con más fuerza, como si el tiempo se alargara.
Te dejaron temprano en la puerta del guardia.
La profesora tiene cita con el dentista, por eso me vestí y ella se fue.
¿Qué habéis hecho hoy?
Con plastilina hicimos un muñeco de nieve se rió Arturo. No entiendo por qué no un Papá Noel o una Candelita, si era tema de Nochevieja.
Pues la motricidad fina, ¿sabes? No es fácil rodar una bola.
Mamá volvió tarde Arturo se detuvo, triste.
Está atascada en la carretera, ya llamó. Llegará pronto.
El niño, reconfortado, apretó más la mano de Sergio.
A veces, cuando el tiempo lo permitía, esperaban a los padres en el patio del edificio; otras, subían al piso y Arturo descubría objetos extraños, preguntándose para qué servían y asombrándose de que pudieran tocarse. En casa, nada valioso se podía tocar.
El trayecto de la oficina a la guardería duraba entre treinta y cuarenta minutos, pero por la tarde siempre había atascos y Amapola llegaba a las siete.
Me siento tan incómoda delante de ti, Sergio.
No pasa nada, no es molestia. Jugamos, tomamos un té.
Amapola se apresuró a vestir al niño.
Mamá, yo puedo solo.
Apresurémonos, Arturo.
Amapola tiraba de Arturo sin querer, provocándole incomodidad, pero él aguantaba, respirando con paciencia.
En casa, Amapola dejó al niño en el pasillo, sin cambiarle la ropa; su marido aún no había vuelto.
¿Tienes hambre?
No, cené en la guardería y tomé té con el abuelo.
¡Él no es tu abuelo! espetó Amapola con tono cortante. Tú tienes a los abuelos Sergio y Víctor, pero están lejos.
¿Y dónde están? ¿Por qué tan lejos y nunca vienen? preguntó Arturo, sin comprender que esa pregunta haría estallar a su madre.
Arturo se tapó los oídos mientras su madre gritaba, y luego se encerró en su habitación.
Cuando Guillermo llegó a casa, también recibió su parte del caos. Amapola vomitó todo su resentimiento contra él.
No tienes por qué gritar. Te escuché perfectamente a las siete, sin problema. Si no puedes recoger al niño, dímelo con antelación y lo haré yo. Y, si el trabajo te agobia tanto, ¿por qué no renuncias y te quedas en casa?
Claro, un mes tendrás suficientes clientes, ganarás dinero, y los dos siguientes viviremos de fideos porque no es temporada. Gracias, lo dejaremos.
Llevábamos dos años así.
Sí, gasté la ayuda del Estado en comida, no en el niño.
El tono subió. Arturo entró a la cocina, sintiéndose intruso, y volvió a su habitación sin que nadie lo notase.
¿Quieres que deje mi trabajo en el taller y me dedique a la casa? preguntó Guillermo.
Tal vez.
No estoy listo. Este proyecto es mi sueño, lo tengo que lanzar.
Amapola se acercó a la ventana y se volvió. Guillermo suspiró triste, comprendiendo que la cena se cancelaba, y salió al salón.
Papá, mira lo que hace mi cochecito.
Sí, sí respondió sin despegar la vista del móvil.
Al día siguiente Amapola volvió del trabajo muy tarde. Guillermo ya estaba en casa, asomó la cabeza por la puerta y dijo ¡Hola!, pero algo chisporroteó en la cocina y él se ocultó de nuevo.
¿Alimentaste a Arturo? ¿Duerme?
Guillermo giró con una sartén en la mano, mirando a su esposa con ojos de sorpresa.
Tenías que recoger al niño del cole.
Amapola se tensó, luego sonrió.
¿Bromeas? ¿Dónde se ha escondido?
Amapola, en serio. Arturo no está en casa.
Corrió al bolso que había dejado en el pasillo y tomó el móvil.
Lo tengo, ya está dormido. contestó al instante Sergio Matute.
Voy, despiértalo y ayúdale a vestirse.
Amapola no esperó el ascensor, tomó las escaleras hasta el tercer piso. Sergio abrió la puerta al instante; él y Arturo ya estaban allí.
Gracias, Sergio, de repente.
No hay de qué, Amapola, avísame antes. El guardia ya me llamó, tiene mi móvil.
Todo el camino a casa Amapola guardó silencio, a veces se detenía como queriendo decir algo a su hijo, pero lo agarraba del brazo y seguían.
Me mudaré a casa de Sergio Matute toda la semana, y los fines de semana me recogeréis.
¿Qué dices, hijo? Te queremos mucho.
Si me quieren, ¿por qué no me recogéis a tiempo? Me da vergüenza delante de la maestra y el guardia es mi amigo.
Lo prometo, no volverá a pasar. Mañana entrego el proyecto y ya no llegaré tarde.
¿De verdad?
De verdad.
El viernes, Amapola entregó el proyecto y, incluso antes de lo habitual, recogió a Arturo del cole. Todos exhalaron, los problemas se desvanecieron.
La vorágine de la Navidad los envolvió; la familia pasó más tiempo junta. Aquellos días fueron los más felices, sobre todo para Arturo, que hacía travesuras, se subía a los colcol y reía con su padre, quien lo abrazaba, lo lanzaba al aire y reía sin medida.
Luego volvieron los días corrientes; los padres al trabajo, Arturo al cole.
El miércoles tengo que ir a otra ciudad. Salgo por la mañana y vuelvo el viernes. Los fines de semana estaré en casa anunció Guillermo durante la cena.
¿Esta semana? preguntó Amapola.
No, la próxima. Hoy ya es miércoles.
Claro dijo Amapola, llevando el tenedor a la boca, pero se detuvo. Espera, yo tengo una comisión una semana desde el lunes.
Entonces rechaza. Yo conduzco, no puedo cambiar el viaje.
Yo tampoco puedo. Los billetes están comprados y nadie me cubrirá.
Llama a tu madre, que venga a cuidar a Arturo.
Mi madre llama a la tuya.
Amapola, sabes que la mía no puede, su madre está enferma.
La mía trabaja, no le dan permiso, es fisioterapeuta.
Guillermo tiró el tenedor contra el plato y se levantó.
¿Dónde estabas con tu comisión?
¿Y tú? replicó Amapola.
Al día siguiente, al recoger a Arturo del cole, Amapola fue a casa de Sergio.
Estamos en un callejón sin salida explicó.
Lo entiendo, sin problema.
Te dejo los alimentos el domingo o te paso el dinero.
No hace falta, lo tengo todo. Pero… la temporada de la casa de campo se acerca y mi golondrina está averiada. ¿Podrías ayudarme?
Por supuesto, Sergio, cuenta conmigo.
Arturo sonrió misteriosamente y Sergio le guiñó un ojo cómplice. Ya tenían sus pequeños secretos y sabían que a partir del miércoles les esperaban aventuras. Sergio sacó del armario una caja polvorienta llena de objetos viejos y preciados, y ambos se dispusieron a desentrañarlos.
Un mes después, Sergio recordó que Amapola había prometido ayudarle con la reparación del coche.
Claro, Guillermo llamará cuando tenga tiempo aseguró ella.
Febrero y marzo llegaron sin demora. Sergio podía arreglar el coche él mismo, pero su espalda dolía y el taller estaba lleno. No había espacio para aparcar su golondrina, así que esperó pacientemente.
A principios de abril, cuando Sergio volvió a llevar a Arturo a su casa tras el cole, apareció su padre.
Recuerdo, Sergio, otra carga de trabajo.
No apuro, entiendo, solo quiero terminar a tiempo para la temporada de la huerta. En mayo llevo plantones a la casa de campo.
Llegaremos, agitó Guillermo la mano.
La primavera se quedó atrapada en el sur, sin prisa por alcanzar los Pirineos. Sergio, sin esperar a Guillermo, alquiló una furgoneta y trasladó todas sus cosas y sus plantones al campo. El aire fresco le gustaba más que la ciudad húmeda y sucia. De mayo a septiembre, y siempre que el tiempo lo permitía, el jubilado se entregaba a la huerta, sembraba, cosechó y, sobre todo, se recargaba como una batería para el resto del año.
El último día de primavera, la lluvia cayó en torrentes, a veces fina, otras como un muro de agua. Los charcos inundaron calles y aceras; las alcantaría no pudieron contener el caudal y la ciudad se paralizó.
Amapola miró el reloj, luego la ventana. Salió del trabajo a tiempo, subió al autobús, pero una hora solo recorrió la mitad del trayecto.
Sergio, ¿está bien? llamó, atrapada en el atasco. ¿Podrías recoger a Arturo?
Buenas, Amapola. Ahora mismo estoy en la huerta, no puedo ayudar. Mi coche está fuera de servicio, así que ni aunque fuera urgente.
Lo entiendo, gracias.
Si quieres, tráelo a la huerta, lo cuidaremos una o dos semanas.
Gracias, lo pensaremos.
Amapola guardó el móvil en el bolsillo y pidió al conductor que la dejara en la parada. Los coches seguían inmóviles bajo la lluvia, sin esperanzas de avanzar. Salió bajo el aguacero y caminó hasta la guardería.
Sergio apartó la cortina de la ventana y miró abajo. El patio de la guardería se había convertido en un espejo de agua. Pequeñas islas emergían entre los reflejos. Los adultos apresurados encogían los pasos, mientras los niños caminaban despacio, eligiendo los lugares más profundos.
Sergio sintió una urgencia infantil de salir corriendo hacia el sofá donde Arturo estaba sentado junto al portero, pero se mantuvo inmóvil ante la ventana, hasta que la verja crujió y apareció Amapola.
Ahora, aquel impulso parecía una tontería infantil, pero si la escena se repitiera, actuaría de la misma forma, como atrapado en un sueño que nunca termina.
