¿Eres tú el hombre que me dejó a las puertas del orfanato? preguntó Román al desconocido al ver en su pecho la misma marca de nacimiento.
¡Bueno, chicos, me voy! gritó Román, saltando al estribo del tren que ya arrancaba. Desde el andén, sus amigos le despedían con la mano; alguno intentó gritarle algo a última hora. Él sonreía.
Habían pasado tres años desde que volvió del servicio militar. En ese tiempo, había conseguido trabajo y se había matriculado en la universidad a distancia. Pero esto, lo de irse así, sin más, a otra ciudad era la primera vez.
Lo que unía a sus amigos era una historia común: el orfanato. De niños, habían sido huérfanos; ahora, adultos con sueños, metas y planes.
Ana y Pepe se habían casado, pedido una hipoteca y esperaban un hijo. Román se alegraba por ellos, con un puntito de envidia sana, porque él también quería eso. Pero la vida le había llevado por otro camino.
Desde los primeros años en el internado, intentó entender: ¿quién era? ¿De dónde venía? ¿Por qué estaba allí?
Los recuerdos eran borrosos, como retazos de un sueño, pero en su corazón quedaba el calor de algo bueno en el pasado. Lo único que supo fue que lo llevó un hombre: joven, bien vestido, de unos treinta años.
Se enteró por la abuela Nuria, la limpiadora más veterana, que entonces aún no se había jubilado.
Yo estaba en mi mejor época, con una vista de águila contaba ella . Miro por la ventana, y ahí está, bajo la farola, agarrando a un niño de la mano. El chiquillo tendría unos tres años, no más.
Le hablaba serio, como a un adulto. Luego, el timbre de la puerta y desapareció. Salí tras él, pero era escurridizo como una anguila.
Lo reconocería al instante. Tenía una nariz peculiar: larga, afilada, como la de un torero. No vio coches cerca, así que era local. Y ni siquiera le puso guantes al niño.
Román, claro, no recordaba nada. Pero, con los años, dedujo que probablemente era su padre. Lo de su madre seguía siendo un misterio.
Aunque lo llevaron al orfanato bien vestido y aseado. Solo una cosa alarmó a los cuidadores: una gran mancha blanquecina en el pecho, que subía hacia el cuello.
Primero pensaron que era una quemadura, pero luego los médicos determinaron que era una rara marca de nacimiento. La abuela Nuria decía que esas cosas suelen heredarse.
Venga, abuela, ¿quieres que ahora vaya por las playas revisando a la gente en busca de manchas? se reía Román.
Pero la mujer solo suspiraba. Para él, ella fue lo más cercano a una familia. Tras salir del internado, le dio cobijo en su casa:
Mientras no te den una vivienda, quédate conmigo. No es plan que andes de alquiler en alquiler.
Entonces, Román contuvo las lágrimas: ya era un hombre. Pero, ¿cómo olvidar aquellos momentos en los que, tras una paliza “justa”, iba a su cuartito y lloraba en su regazo?
Siempre quiso proteger, aunque eso significara enfrentarse a los mayores. Y ella le acariciaba la cabeza y decía:
Eres bueno y honesto, Romancito. Pero la vida con tu carácter no será fácil. Nada fácil.
Entonces no lo entendió. Solo años después supo lo que significaba.
Ana estaba en el orfanato desde que nació. Pepe llegó más tarde, cuando Román tenía once. Él era flaco y alto; Pepe, callado y sensible.
Lo trajeron tras una tragedia: sus padres murieron intoxicados con alcohol adulterado. Al principio, Pepe se mantuvo distante.
Pero un hecho los unió para siempre: una familia no de sangre, pero sí de corazón.
A Ana no la querían. Pelirroja, pequeña y tímida: blanco perfecto para burlas. Unos la molestaban, otros le tiraban del pelo, otros la empujaban. Aquel día, los mayores se excedieron.
Román no pudo quedarse quieto: salió a defenderla. Pero las fuerzas eran desiguales. En diez minutos, estaba en el suelo, protegiéndose de los golpes. Ana gritaba, blandiendo su mochila como una espada.
De pronto, todo se detuvo. Gritos, golpes, burlas como si alguien hubiera apretado un interruptor. Unas manos ayudaron a Román a levantarse. Delante estaba Pepe.
¿Para qué te metes? ¡Si no sabes pelear!
¿Y qué, iba a dejar que la maltrataran?
Pepe reflexionó, luego le tendió la mano:
Eres buena gente. ¿Paz?
Y desde entonces, nació su amistad.
Ana miraba a su salvador con tal admiración que Román le tapó la boca:
Cierra, que se te va a colar una mosca.
Pepe se rio:
Oye, pequeña, si te molestan, ven a mí. Diles que estás bajo mi protección.
Desde ese día, Pepe se tomó en serio entrenar a Román. Al principio fue aburrido prefería leer, pero Pepe sabía motivarle.
Con el tiempo, Román le cogió el gusto. Cambió sus suspensos en gimnasia por sobresalientes, ganó músculo y las chicas empezaron a mirarle más.
Pepe fue el primero en irse del internado. Ana lloró, y él la abrazó:
No llores, pequeña. Volveré. Nunca te he mentido.
Y volvió, solo una vez, antes de irse al ejército. Cuando regresó, Ana ya hacía las maletas. Entró en la habitación con su uniforme y un ramo:
Vine por ti. Sin ti, todo es demasiado triste.
Ana se había convertido en una mujer hermosa. Al volverse, Pepe dejó caer las flores:
¡Vaya! ¡Eres un milagro! ¿Quieres ser mi mujer?
Ella sonrió:
Sí. Tú tampoco estás mal.
Tras el ejército, destinaron a Pepe a la misma ciudad adonde iba ahora Román. Y decidió visitarlos, especialmente cuando naciera el bebé: él sería el padrino.
Román se acomodó en el vagón, esta vez sin escatimar: eligió primera clase. Necesitaba descansar antes del trabajo: era obrero en construcciones de gran altura. Un empleo que amaba, buen sueldo, sin horas extra tiempo para estudiar y para sus amigos.
Ya en la cama, oyó gritos en el pasillo. Un hombre vociferaba, exigiendo que alguien dejara libre un compartimento.
Román quiso ignorarlo, pero pronto se unió una voz femenina entre lágrimas tan familiar que se le encogió el corazón. Como la abuela Nuria. Asomó la cabeza.
Una joven revisora temblaba de miedo frente al vagón vecino.
¿Qué pasa?
Es un tipo importante susurró ella . Una anciana le rozó sin querer su vaso de té y se le derramó en la camisa. Ahora actúa como si mereciera un juicio sumarísimo.
El hombre seguía chillando:
¡Largo de aquí, vieja bruja! ¡Solo contaminas el aire!
Román avanzó:
Oye, amigo, baja el tono. Es una persona mayor. No es culpa suya y, por cierto, también pagó su billete.
¿Sabes quién soy yo? Una llamada y te echo de este tren.
Me da igual quién seas. A todos se les rompen los dientes igual: “importantes” o no.
El hombre enmudeció. Román se acercó a la anciana:
Venga conmigo. Cambiamos de vagón: el mío es suyo.
La abuela no pudo contener las lágrimas: eran de agradecimiento. La revisora lo miró con
