¡Carmen, otra vez te has comido mis croquetas! Lucía está plantada en medio de la cocina con el paquete vacío en la mano.
Pensé que eran para todos intento justificarme.
¿Para todos? ¡Las compré específicamente para Martina! ¡Tiene alergia a casi todo!
Javier sale de la habitación, ojeroso después de su turno de noche.
Mamá, ¿cuántas veces? ¡Quedamos en que la balda de la izquierda es nuestra!
La balda de la izquierda. En mi propio frigorífico ahora hay “sus” baldas y “nuestras”. Hace año y medio que se mudaron “temporalmente”. Hasta que encontraran piso. Lo temporal se convirtió en una pesadilla permanente.
Abuela, ¿dónde está mi mochila? Mateo corretea por el piso.
Abuelo, ¿has visto mi muñeca? Martina tira de la manga de mi marido.
Víctor se esconde tras el periódico en el balcón. El único rincón donde puede refugiarse en su propia casa.
¡Basta! grita Lucía de pronto. ¡No aguanto más! Javier, ¡o nos mudamos o me voy con los niños a casa de mi madre!
¿Mudarnos? replica mi hijo. ¿Alquilar por mil quinientos euros al mes? ¡Con el préstamo del coche!
¡Pues vende el coche!
¿Estás loca? ¿Cómo voy a trabajar?
Los niños empiezan a llorar. Intento calmarlos, pero Lucía me arrebata a Martina.
¡No hace falta! ¡Nos las arreglaremos solos!
Me encierro en mi dormitorio. Oigo cómo se cierra de golpe la puerta: Javier se ha ido. Luego, llantos, gritos de Lucía.
En mi piso. En mi casa, donde Víctor y yo vivimos treinta años.
Por la noche, todos fingen que no ha pasado nada. Cenamos en silencio. Los niños juegan con los tazones. Lucía evita mirar a Javier.
Padre, pásame la sal pide mi hijo.
Víctor se la pasa sin hablar. Últimamente apenas habla. Cansado de peleas ajenas en su propio hogar.
Después de cenar, Javier se queda en la cocina.
Mamá, perdona por esta mañana. Es que Lucía está estresada.
Lo entiendo.
¡No, no lo entiendes! estalla de repente. ¡No sabes lo que es vivir con tus padres a los treinta y cinco! ¡Sentirse un fracasado!
Hijo
¡No! Sé que para vosotros también es duro. ¡Pero no tenemos adónde ir!
Me callo. ¿Qué puedo decir?
De noche, no duermo. Oigo a Víctor moverse al otro lado de la pared. En el salón, que cedimos a los jóvenes, Martina llora. Lucía la mece.
Por la mañana, me despierta un estruendo. Mateo ha tirado un plato en la cocina.
No pasa nada digo, recogiendo los trozos.
Mamá se enfadará susurra mi nieto.
No se lo diremos.
Me abraza. Pequeño, cálido, parte de mí. Por ellos aguanto todo. ¿Pero hasta cuándo?
Una semana después, Javier llega del trabajo raro. Pensativo, pero no enfadado.
Mamá, padre, tenemos que hablar.
Nos sentamos los tres en la cocina. Lucía acuesta a los niños.
He decidido pedir un préstamo y comprar una casa.
¿Qué? El corazón me da un vuelto. ¡Pero eso es mucho dinero, hijo!
No hay otra opción. Nos estamos volviendo locos.
¡Serán veinte años de hipoteca! Víctor habla por primera vez en mucho tiempo.
Lo asumiré. He encontrado una opción cerca. Pequeña, pero nuestra.
¿Cerca? pregunto.
Sí. Para que podáis ver a los niños. Y nosotros por si necesitáis ayuda.
Miro a mi hijo. ¿Cuándo creció? ¿Cuándo dejó de ser el niño que no encontraba sus calcetines?
¿Lucía lo sabe?
Todavía no. Quería hablar primero con vosotros.
Víctor se levanta y le da una palmada en el hombro.
Bien decidido. Un hombre debe tener su hogar.
Javier exhala. Debía tener miedo de nuestra reacción.
Por la noche, habla con Lucía. La oigo llorar, no sé si de alegría o de miedo.
El papeleo, la búsqueda, todo pasa como en
