Hacía casi un año que enterré a mi esposa. Fue el período más duro de mi vida. Llevábamos juntos casi una década. Perder a un ser querido deja un vacío en el alma que nada puede llenar.
Desde entonces, creé una nueva rutina cada domingo. Me levantaba temprano, compraba sus flores favoritas crisantemos blancos y claveles rosas y me dirigía al cementerio. Me sentaba junto a su tumba durante horas. Le contaba cómo había transcurrido mi semana, cómo poco a poco mejoraba en el trabajo, cómo había aprendido a hornear sus galletas favoritas como si ella estuviera allí, escuchándome.
A veces no decía nada, solo me quedaba mirando la lápida, recordando su risa, cómo se arreglaba el pelo, cómo se quejaba cuando dejaba calcetines por todas partes. El dolor nunca desaparecía, pero vivía por su memoria.
Pero un día sucedió algo extraño. Cuando llegué una mañana de domingo, ya había un ramo fresco sobre su tumba. Hermoso, cuidado, con las mismas flores que yo solía llevar.
Al principio pensé que sería algún familiar. Más tarde pregunté con delicadeza a su hermana, luego a su madre ninguna había estado allí. Nadie sabía nada. Sin embargo, los ramos seguían apareciendo. Cada semana.
Empecé a sentirme raro. Celoso. Celoso de mi propia esposa muerta. ¿Quién era esa persona que también la visitaba? ¿Quién la amaba tanto como para traerle flores cada siete días?
No soporté la incertidumbre. Decidí llegar al cementerio antes de lo habitual. Llegué al amanecer, me escondí tras unos árboles y esperé.
Y pronto vi algo terrible que destrozó mi vida. Ojalá hubiera sido solo un amante. Mi corazón está hecho pedazos.
Lo vi junto a la tumba de mi esposa.
Un chico de unos veinte años. Alto, con una chaqueta oscura. Se acercó al sepulcro, colocó el ramo con cuidado, apoyó la mano sobre la lápida y rompió a llorar. Lágrimas auténticas, contenidas, de hombre. Permaneció allí mucho rato, luego se agachó y susurró unas palabras
