El padre se marchó después de descubrir la aventura de mamá con un compañero de trabajo. En casa estalló un escándalo terrible.
¿Qué esperabas? ¡Siempre estoy sola! Tú siempre en el trabajo, día y noche. ¡Soy mujer, necesito atención!
¿Y qué vas a decir si a ese Romeo, tu atento galán, lo meto en la cárcel? Le planto algo y lo encierro, ¿eh? preguntó el padre con una furia helada. Era oficial de policía.
¡No te atreverás! ¡No te atreverás! Tú lo has destruido todo.
Mamá se desplomó en el sofá y rompió a llorar. El padre recogió sus pocas cosas y se dirigió hacia la puerta. Yo me quedé en el umbral entre el pasillo y el comedor, listo para tirarme al suelo y no dejarlo ir. ¡Qué tontería! Siempre habíamos sido una familia unida, feliz. Mamá y papá nunca se peleaban, contaban los mismos chistes y reían juntos. Sí, papá pasaba mucho tiempo en el trabajo, volvía a casa agotado, deseando solo dormir. Pero los momentos que compartíamos demostraban que todo iba bien. ¿Cómo se le ocurrió a mamá arruinarlo todo? ¿Y acaso papá no la perdonaría?
Javier, no te vayas suplicó mamá, apartándose las manos de la cara. ¡Perdóname! No te marches. ¿Víctor, por qué estás ahí escuchando?
Pero no me moví. Me quedé en su camino. Con doce años, creía que podía evitar el fin de lo que consideraba una familia feliz.
Víctor, déjame pasar dijo papá con voz grave. Así solo hablaba cuando estaba en el trabajo. Nunca en casa.
¡No te vayas! susurré yo.
¡Quítate de en medio! replicó con la misma frialdad.
Papá ¿y yo?
Me empujó como si fuera un estorbo y salió de casa. Me pareció que se apresuraba para no hacer ninguna locura. No solo para no golpear a mamá, sino porque llevaba su pistola de servicio. Sus ojos ardían de rabia, y ahora entiendo que hizo bien en irse. Aquel día, se convirtió para mí en el hombre que me apartó como a un mueble. Y mamá, en la causante de aquella pesadilla.
Romeo, claro, resultó ser un cobarde y abandonó a mamá enseguida. Se quedó sola, en una situación horrible. El marido se fue, el amante huyó, y su hijo la culpaba por la separación. Y yo
Empecé a vagar de noche, metiéndome en malas compañías. Al principio robaba cosas pequeñas, luego me volví más audaz. Nos pillaron intentando quitarle dinero a un niño rico, aunque no todo. Tenía guardaespaldas y nos atraparon a mí y a Carlos. Mi padre, ya jefe de la brigada de investigación criminal, llegó a la comisaría donde nos retenían. Nuestro apellido, Carvajal, no era común, y alguien lo reconoció.
Sal me dijo secamente.
¡Vete al infierno! le espeté entre dientes.
Me sacó de la celda.
¿Y Carlos? grité, forcejeando.
Me llevó a una sala de interrogatorios y me dio dos bofetadas brutales. Con la cara llena de sangre y lágrimas, lo odié más que nunca.
¿Cuántos años tienes?
¿Qué? no entendí.
¿Quince?
Me pareció ridículo.
¡Felicidades! ¡Ni siquiera sabes la edad de tu propio hijo!
¡Porque no lo eres! gritó él. Me casé con Lucía ya embarazada. Creí que sería una buena esposa. Pero siguió siendo y usó una palabra fea.
Entonces, ¿quién es mi padre? pregunté aturdido.
Me dio un pañuelo y una botella de agua. Me limpié. Javier se sentó frente a mí y dijo:
Siento haberte pegado. Me has decepcionado mucho. ¿Crees que no tengo mis propios problemas?
Pues vete y arréglalos murmPero con los años, aprendí que el perdón no se mendiga, sino que se construye poco a poco, como reconstruimos mi vida y la suya, sin reproches, con el silencio cómplice de quienes saben que la familia no es solo la sangre, sino también la voluntad de no abandonar.
