Oye, hoy el mundo nos dio un vuelco que no se puede explicar con palabras, lleno de una belleza y una tristeza que se mezclan sin remedio.
Mi hermanito vino al mundo, chiquitín y perfecto, respirando por primera vez, abriendo sus ojitos a un mundo que todavía no entiende. Un momento que debería haber sido solo alegría se tornó oscuro por una pérdida que nos partió el alma. Nuestra madre, la que lo llevó en su vientre, la que lo cuidó incluso antes de que él supiera lo que era el amor, se nos fue de repente.
Lo abracé con fuerza, sintiendo su calor contra mi piel, y las lágrimas se me escaparon sin control. Me corrían por la cara, una mezcla de pena y de algo parecido al orgullo por esa vida tan frágil y nueva.
Noté su presencia en él; no en una caricia ni en una voz, sino en lo más profundo de su ser. Como si un pedacito de su corazón se hubiera quedado en su pecho, dándole vida y dejándome a mí con una responsabilidad que no tiene nombre.
Mientras lo mecí suavemente, le dije al oído lo mucho que lo quería. Le prometí que entre todos lo protegeríamos, que lo guiaríamos y que el recuerdo de mamá viviría en cada risa suya, en cada paso, en cada cosa que hiciera.
Aunque ella ya no esté, sigue viva dentro de él, en el latido de su corazoncito, en esa fuerza callada de la vida que sigue adelante pese al dolor. Familiares y amigos nos rodearon, con los ojos brillantes y el corazón hecho pedazos. Unos nos dieron palabras de consuelo, otros solo abrazos, y otros se quedaron en silencio, compartiendo el peso de un día marcado por la muerte y por la vida.
Nos recordó que el dolor no para el mundo, que la vida sigue, dulce y terco, pidiéndonos que valoremos lo que de verdad importa.
En esos ratitos de silencio, cuando miraba los ojos grandes e inocentes de mi hermano, casi podía escucharla susurrar: «Cuidaos. Quereos. Vivid». Y le juré que lo haríamos.
Que incluso con este dolor, encontraríamos la forma de honrar su vida abrazando la suya. Que aunque el mundo nos la quitara, siempre estaría aquí, en su risa, en sus lágrimas, en el amor que irá creciendo entre nosotros con el tiempo.
Hoy perdimos a una madre, pero encontramos un pedazo de ella en mi hermano pequeño. Y de alguna manera, en este revoltijo imposible de dolor y maravilla, encontré un hilo de esperanza: un recordatorio de que hasta en la tristeza más honda, la vida insiste en la belleza, el amor y ese corazón que ella nos dejó.
