Querido diario,
Hoy le confesé a mi hija en su cumpleaños número dieciocho: «Hija, alguien te dejó en mi puerta; nadie te quería, así que te crié yo».
¿Qué es esto? susurró Lucía, paralizada en el umbral de su propia casa.
El bulto yacía a sus pies. Un body azul, mejillas rosadas y una mirada asustada. Una niña pequeña, envuelta en un pañuelo desgastado con un estampado desteñido. Silenciosa, solo llorando con los ojos.
Lucía miró a su alrededor. Un amanecer húmedo de octubre. El pueblo de Valdeherreros aún dormía, solo el humo de algunas chimeneas se elevaba hacia el cielo gris. Nadie en la calle, ni ruido de pasos, ni rastro de quien había dejado aquel extraño regalo.
¿Quién? se interrumpió, agachándose lentamente.
La niña extendió sus manitas regordetas hacia ella. Un año, quizá un poco más. Limpia, alimentada, pero llorosa. Sin nota, sin documentos.
¡Papá! gritó Lucía, alzando al bebé. ¡Papá, despierta!
Antonio salió de la habitación, frotándose los ojos. Cara arrugada, camiseta vieja, hombros encorvados por el trabajo duro. Se quedó inmóvil en la puerta, los ojos muy abiertos al ver a la niña.
Alguien la abandonó susurró Lucía, suavizando la voz sin querer. Abrí la puerta y allí estaba. Sin nadie alrededor.
Antonio se acercó despacio, pasando un dedo calloso por la mejilla suave de la niña:
¿Alguna idea?
¿Qué ideas voy a tener? una oleada de confusión la invadió. Tenemos que ir al ayuntamiento. Es su responsabilidad, no la nuestra.
¿Y si no encuentran a sus familiares? el padre miró a la niña con una esperanza oculta. ¿Un orfanato entonces?
De pronto, la pequeña agarró el dedo de Lucía. Fuerte, desesperada, como si temiera que la soltaran. Algo se removió en el pecho de la mujer. No ternura, más bien miedo a la responsabilidad.
No puedo, papá. Tengo la granja, el trabajo negó con la cabeza. Apenas me repongo de lo de Carlos.
El divorcio había sido tres meses atrás. Su marido se fue, diciendo tranquilamente que estaba harto del pueblo. Lucía regresó a casa de su padre con una maleta y la mirada vacía.
La niña no tiene la culpa Antonio tocó con cuidado el pañuelo. Quizá esto sea la respuesta del cielo para ti.
¿Qué respuesta? bufó Lucía. No digas tonterías.
Pero sus manos no se abrieron. La niña se calmó, como si sintiera que su destino se decidía en ese instante.
En la cocina, el olor a leche caliente. Antonio calentaba un biberón mientras Lucía observaba a la niña sobre la mesa, confundida. Hollín en el techo, troncos crepitando, hojas mojadas afuera. El mundo parecía igual, pero algo había cambiado para siempre.
La llevaré al ayuntamiento dijo Lucía con firmeza. Después del desayuno.
Pero después del desayuno vinieron los pañales, luego otra toma, luego Antonio bajó una cuna vieja del desván, y de pronto había pasado medio día.
En el ayuntamiento, se encogieron de hombros. Ningún niño desaparecido, ninguna madre joven en la zona. El funcionario local apuntó algo en su libreta, prometió «tomar medidas» y perdió interés al instante.
Que se quede con ustedes hasta mañana dijo, bostezando. La llevaremos a la capital del municipio por la mañana.
Por la noche, los vecinos se agolparon frente a la casa. Las noticias corrieron rápido.
¡Ay, qué pena, una niña abandonada! exclamó la señora Dolores, mirando dentro de la cuna. Quién sabe de qué sangre viene.
Y ella sin hijos propios añadió otra, lanzando una mirada significativa a Lucía. Claro, es más fácil criar lo ajeno.
Lucía calló, picando cebolla con más fuerza de la necesaria.
Largo dijo Antoni
