¡Oye, amiga! Te tengo que contar lo que ha pasado en nuestro pueblo, San Miguel del Valle, desde que Carmen y Manuel volvieron a poner pie en la tierra después de sus divorcios. Se reencontraron en la casa de los padres, que está en el mismo pueblo, y la chispa que había entre ellos desde la época del colegio volvió a encenderse. Decidieron que ahora vivirían aquí, en su tierra natal.
Los papás estaban encantados. La casa de Manuel es enorme, con una cocina que da para una familia entera, y les recordaron que había que ponerse manos a la obra y no andar de holgazanes. Carmen y Manuel ya tenían los cincuenta años, los hijos se habían hecho mayores, los padres todavía estaban activos y el único negocio del pueblo era la agricultura.
Se les ocurrió criar cabras, pero eso supuso montar una obra: ampliaron el corral y alquilaron unos pastos en la loma. Manuel se puso las pilas y Carmen no podía estar más feliz. Los papás les echó una mano, tanto con el dinero como con el sudor, y en la primera temporada la pequeña granja empezó a dar sus frutos. El trabajo era mucho, y pronto una pareja de vecinos, de unos cuarenta años, se sumó a ayudarles. Las mujeres se encargaban de la leche y los cabritos, los hombres sacaban a pastar a las cabras, vigilaban su salud y llevaban un registro de los partos.
El abuelo Esteban, padre de Manuel, hacía de encargado del taller. Allí todavía guardaba el tractor viejo del antiguo colectivo, una desbrozadora, una motosierra, una sierra de mano y otras herramientas que había ido coleccionando a lo largo de los años. La madre de la granja, María del Pilar, también echaba una mano; aunque ya tenían setenta y tantos, ella se encargaba de la cocina, porque siempre había una buena cantidad de gente a la hora de comer: los propios vecinos y los jornaleros.
Los sonidos que hace el campo volvieron a llenar el aire: el balido de las cabras, los cantos del gallo y el cloqueo de las gallinas. Esa sinfonía se convirtió en la música del granero. Un día llegó al pueblo la anciana Aurelia Rodríguez, la mujer más vieja del lugar, y pidió que la aceptaran en la comunidad.
¿Cómo? No lo entiendo, Aurelia le dijo Carmen, usted sigue tan activa, ¿no tiene ya su casa?
Mira, hija, mi hija vive en la capital y siempre me llama, pero nunca me voy. Ahora que el pueblo se ha llenado de gente y se ha convertido en una especie de cooperativa, no pienso irme a ningún lado. Déjame compartir la pensión que me queda y estar con vosotros. Vuestro restaurante huele tan bien que casi no sé qué cocinar para mí sola. No me quedaré mucho tiempo de paso, lo prometo.
Claro, por Dios, que no sea una molestia, Aurelia, pasa a nuestra casita respondió Carmen, aliviada.
Desde entonces Aurelia venía a almorzar. Siempre iba vestida con su traje de lana bien planchado, con un cuello de encaje blanco que brillaba bajo la luz y una broche plateado algo gastado, pero que le daba un aire de dignidad. En los pies llevaba unos zapatos de charol negro, nada de alpargatas. La cocinera María del Pilar se quedaba boquiabierta al verla entrar.
¡Madre mía! exclamó, ¿de dónde ha salido esta señora tan elegante?
Carmen, con una sonrisa, le indicó a Aurelia dónde sentarse y le aseguró que allí encontraría su sitio.
Aurelia había sido maestra de literatura en la escuela del pueblo y, en su jubilación, había dirigido la biblioteca durante décadas, cuando San Miguel del Valle todavía tenía una escuela, un club y una tienda. Al principio, tan emocionada de volver a estar con gente, apenas comía; se pasaba el tiempo ajustándose el cuello, mirando los platos y la cocina.
¡A comer, Aurelia! le decía María, y luego nos echas una mano con los trastos, ¿vale?
Después de la comida, cuando todos se ponían manos a la obra, María le ponía a Aurelia un delantal y la hacía secar los platos junto a la mesa, para que no se cansara demasiado. Así iban pasando los días, trabajando y charlando.
Una mañana Aurelia llegó con una bolsa y nos regaló unas cortinas nuevas para las ventanas; había estado guardándolas años atrás y decidió que ahora servirían al bien común. Las cortinas le dieron un aire fresco al comedor. Más tarde, donó también parte de su vajilla, que antes solo sacaba en fiestas.
Los padres de Carmen ayudaban con las limpiezas generales de la granja, algo que resultó muy útil. Cada tanto, los encargados de la higiene organizaban jornadas de limpieza en el comedor, en la nueva quesería y en el huerto.
Lo que más nos sorprendía era la energía de Aurelia. Sacó de sus armarios manteles, servilletas, paños de cocina hechos a mano y hasta unas alfombrillas de colores para colocar en los bancos largos. Carmen exclamó:
¡Esto parece sacado de un museo! Pero al menos nos sentaremos cómodos.
Mientras tanto, la granja empezaba a generar sus primeros ingresos. Cada fin de semana, Manuel y su padre llevaban los productos al mercado de la ciudad cercana, donde ya habían conseguido clientes habituales.
Con la ayuda de Aurelia y María, el restaurante del pueblo empezó a transformarse. Decidieron fabricar muebles rústicos: mesas largas y bancos al estilo popular. Aurelia aportó sus bordados, encajes, manteles y hasta unas cacerolas de barro. Los vecinos sacaron del trastero teteras, ollas de hierro, viejos juegos de té y hasta una rueca con husos.
¡Vaya tela, ya tenemos un auténtico restaurante rural! dijo Carmen una tarde mientras todos almorzaban. Seguro que a los de la ciudad les encantaría venir a comer aquí, ¿no?
Todos estuvieron de acuerdo. María y Aurelia se pusieron a diseñar un menú con clásicos de la zona: sopa de ajo, caldo de setas, caldo gallego, papas al horno con carne, croquetas de pollo, empanadillas, col fermentada con arándanos, albóndigas con arroz, pastel de col y demás platos caseros que recordaban a los viejos tiempos de San Miguel del Valle.
El pueblo está a un buen trecho de la carretera principal, y sin necesidad de carteles, la gente de la ciudad se ha enterado de nuestro acogedor sitio y viene a probar la comida, dejando una donación según lo que pueda, para seguir mejorando la granja y el pueblo.
Los pastelillos de Aurelia se convirtieron en los más solicitados. Ella sabía de mil maneras de prepararlos y se pasaba horas contando a los clientes cómo se hacían en su infancia, qué tradiciones guardaban. Con lágrimas en los ojos hablaba de su madre, que horneaba pan y tartas todos los días.
El rumor de que el pueblo revivía sus costumbres se esparció por la comarca. Cuando la afluencia de visitantes creció, decidimos ampliar el comedor. Añadimos una segunda ala con una chimenea de leña, ventanales luminosos y un bonito pórtico. En los cristales pusimos molduras talladas, tal cual las que llevaba Aurelia en su casa.
En la parte vieja del local creamos una sala tipo museo. Recogimos objetos de los pueblos vecinos, fotos, medallas de los habitantes que lucharon en la Gran Guerra y logros de la posguerra, todo con la ayuda de los profesores de la escuela central.
¡Qué obra tan grande hemos hecho! decía Aurelia a los vecinos. Ahora podré morir tranquila.
¡Ni de coña, que no te dejamos ir! respondían Manuel y Carmen con una sonrisa. ¿Quién va a guiar las visitas si no estás tú?
Así seguimos, como una gran familia, los mayores del pueblo y los más jóvenes también. San Miguel del Valle no crece a la velocidad que quisiéramos, pero siempre hay gente, charlas y sonrisas gracias a los visitantes. Todo empezó con el deseo de vivir de la tierra, y con un poquito de sudor y mucho corazón. ¡Un abrazo, y ya sabes, si pasas por aquí, la mesa está lista para ti!
