Una mujer vivió sola en el bosque durante diez años hasta que dos recién nacidos aparecieron en su puerta.
Lucía, como siempre con los primeros rayos del sol, salió al jardín. No faltaban tareas: regar los huertos, arrancar las malas hierbas, revisar el gallinero y vigilar los frutales. Todo requería atención y tiempo. Y no tenía ayuda. Nadie cerca. Había aprendido a convivir con la soledad, aunque a veces pesaba como una losa en el pecho.
Al anochecer, planeaba salir de caza, una necesidad, pues las reservas de carne se agotaban y la tienda más cercana quedaba lejos. Pero antes, quería descansar un poco, pasear o sentarse bajo el viejo roble que crecía junto al porche. En ese momento, su fiel perro, un mastín noble llamado Bruto, se acercó. No solo era un amigo, sino también un guardián y compañero en todas sus tareas.
«Vamos, buen chico, ¿paseamos? Hay tiempo antes del atardecer», dijo con dulzura, acariciando su oreja. Bruto movió la cola, como si comprendiera que el descanso era importante antes de la jornada. Se tumbó a su lado, apoyando la cabeza sobre las patas, como diciendo: «Esperaré, aquí estaré».
Lucía tomó los cubos y caminó hacia el pozo. Este verano era especialmente seco, incluso para una tierra donde las lluvias solían llegar en julio. Las flores se marchitaban, las hojas se secaban antes de tiempo y la tierra se agrietaba como vidrio viejo. Regaba a menudo para salvar lo que pudiera. Llevaba años viviendo sola, completamente sola. Al principio estuvo su madre, pero luego murió, dejándola en la casa que una vez fue de su abuelo.
Él era un hombre austero, un ermitaño. Vivía lejos del pueblo, en un bosque remoto, en una casa que edificó con sus propias manos. Se sabía una cosa: guardaba rencor al mundo. Amargado porque nadie ayudó a su esposa durante el parto. Si alguien hubiera actuado, si los médicos hubieran llegado a tiempo, si hubieran tenido un coche o un caballo Tal vez Teresa habría vivido. Quizá habría nietos jugando en el patio y él, sentado en el banco, contándoles historias. Pero no ocurrió.
Lucía recordaba cuántas veces le pidió que hablara de aquello. Él calló durante años. Solo cuando creció, cuando conoció a Javier y hablaron de boda, el abuelo decidió revelar la verdad. Su rostro se ensombreció, los ojos como nubes de tormenta.
«No debes casarte con él», dijo en voz baja pero firme.
«¿Por qué, abuelo? Es buen hombre, y en su familia no beben, algo raro en el pueblo».
«No. Esa familia está podrida».
«¡No es el siglo pasado! Tú vives aquí, alejado de todos. ¿Por qué? Quizá ya ni te acuerdas».
El abuelo suspiró, como si el mundo pesara sobre sus hombros.
«Siéntate. Te diré cómo murió tu abuela».
Lucía obedeció, conteniendo el aliento. Sabía que escucharía algo que lo cambiaría todo.
Él comenzó en un invierno lejano, cuando el pueblo no tenía coches, solo tractores y caballos. Las ventiscas enterraban los caminos, el contacto con la ciudad era imposible. Teresa no quiso ir antes, temiendo dejar a su marido solo en una casa fría. Cuando empezaron los dolores, la nevada era tan fuerte que ningún caballo podía salir del establo. El abuelo corrió a pedir ayuda, pero nadie se arriesgó.
El médico dijo que el hospital esperaba en la carretera principal, pero era inalcanzable. Entonces recurrió a Pedro, un hombre que una vez amó a Teresa. Cayó de rodillas, suplicó. Pedro se burló: «¿Ni eso puedes hacer por tu mujer?».
La rabia lo cegó. Lo agarró del pecho, pero los separaron. Con su hermano difunto, subió a Teresa a un trineo y partió. Cuatro horas luchando contra la nieve. Pero al llegar, ya era tarde. Solo salvaron al bebé: la futura madre de Lucía.
Cuando terminó, ella apretó los puños, pálida.
«Abuelo, es terrible, pero ¿qué tiene que ver con Javier?».
«Ese Pedro es su abuelo».
El golpe fue seco, como un rayo en cielo despejado. ¿Lo sabría Javier? Su abuelo siempre la recibió con cariño. ¿Sabría de quién era nieta?
Los padres de Lucía tampoco aprobaban la unión, aunque no lo decían. Ahora ella se preguntaba: ¿Javier conocía la historia? Decidió averiguarlo.
Primero preguntó al abuelo:
«¿Por eso vives aquí?».
«Sí. No pude perdonar. Construí esta casa lejos de todos. Tu madre se fue con tu tía. No la culpo: cada cual elige su vida».
Lucía recordaba sus visitas en bicicleta, alegrando al viejo. Hasta que un día, al volver, vio humo. Mucho humo. Salía de su casa. Corrió, pedaleando sin aliento. La detuvieron.
«Fuerte, niña. Tu madre entró por el gato, tu padre tras ella Y ya».
«¿Por qué no hacen nada?».
«¿Qué hay que hacer?».
Forcejeó, gritó. El dolor la desgarraba.
El abuelo no soportó la noticia. Tras el funeral, se acostó y no volvió a levantarse. Lucía veló por él, leyéndole, cocinando. Y Javier llegó. Una, dos, tres veces.
«Salgamos. Te extraño».
Ella lo miró con desconfianza.
«¿Y a mí qué me importa?».
«Solo quiero ayudarte».
«¿Ayudar? En tu familia, la vida ajena no vale nada».
Javier se oscureció.
¿Hablas de una historia pasada? ¿Qué tiene que ver con nosotros?».
«¿Nada? Pues vete. No quiero verte».
Él frunció el ceño.
«Estás dolida. Hablas sin pensar».
«¡Vete!».
«¿Segura?».
«Totalmente».
«Bien. No me verás más».
Al irse, Lucía lo observó marcharse. Quiso gritar: «¡Espera!». Pero no lo hizo. Cerró el portón y volvió con el abuelo.
Una semana después del funeral, él murió en silencio. Como si esperara a que ella fuera fuerte para dejarla ir.
La tía vino del pueblo.
«Ven conmigo. La casa es grande».
«No. Me quedo aquí».
«¿Vivir como una ermitaña? Tu abuelo tenía razón: la gente es peor que las bestias».
«¡No digas eso! Eres joven. Será lo de Javier ¿Aún os persigue el rencor de los abuelos?».
Lucía calló. Sabía que había verdad en eso, pero no estaba lista para admitirlo. Esa noche entendió: no tenía sitio en el pueblo. Cada mirada, cada palabra le recordaba lo que quería olvidar.
Así que se quedó sola. Con la casa, el jardín, Bruto y los recuerdos. Diez años pasaron antes de que el pueblo volviera a su vida.
Hace un año, en la tienda, vio a Javier. Estaba en el porche de su casa, junto a una mujer embarazada. Lo que más le dolió fue ver la prótesis en su pierna, pulcra, con punta de goma.
Él sintió su mirada. Se volvió. Un instante. Luego, ella huyó. Desde entonces, evitó el pueblo. Si necesitaba algo, iba a la capital comarcal. Nadie conocía su historia.
Pero el destino la enfrentó de nuevo al pasado. En la estación, encontró a su amiga de la infancia, Martina, charlatana como siempre.
«¡Lucía!».Martina parloteó sin parar, contando que la esposa de Javier lo había abandonado tras el accidente, dejándolo solo con su dolor y la casa medio derruida, hasta que una tarde, Bruto ladró al ver unos pequeños paquetes envueltos en una manta en el huerto, y Lucía supo que, al fin, su soledad había terminado.
